1933年冬,川西平原細(xì)雨綿長,崇州劉家祠堂的賬房燈火通宵,那本厚厚的“膳食流水”上密密麻麻寫的是當(dāng)日所耗食材:豬肉二十斤、鰣魚四條、紹興黃酒一壇、雞蛋一百二十枚、桂圓一籃,只是家主一家十幾口的早餐。看似夸張,落到數(shù)字卻全屬實(shí)情。
沿著青石板甬道往里走,豁然出現(xiàn)兩座對(duì)稱的四合小院,石雕獸首朝天,墻頭琉璃瓦泛著幽光。劉家總占地超過七萬平方米,屋子五百多間,光庫房就分糧倉、綢緞庫、瓷器庫三大類。
與此同時(shí),距祠堂不到兩里,還有佃農(nóng)劉二哥的茅舍,三間草屋,連個(gè)像樣的窗戶也沒有。舊社會(huì)階層鴻溝,不必調(diào)查報(bào)表,看院墻高度便知。
![]()
大門內(nèi)的照壁鑲嵌法國進(jìn)口彩玻璃,陽光一照五彩流動(dòng),孩子們稱它“會(huì)發(fā)光的水”,在鄉(xiāng)下簡直是外星科技。每根梁柱全用楠木,一刀一鑿雕著蟠龍海馬,據(jù)說光木料運(yùn)輸就用了三百多條船。
最熱鬧的是后廚。凌晨四點(diǎn),灶堂里二十口大鍋一字排開,蒸、煮、炸、烤分工明確。掌勺的陳師傅混著川鹽、廣佛山蠔油試味,他常說一句:“劉府一餐,抵外面百家。”沒人反駁。
早飯分主家與下人兩條線。主家桌上是鮑魚粥、奶皮酥、豆花甜酒;下人則是苞谷糝配咸菜,但能管飽,對(duì)當(dāng)時(shí)的普通百姓而言仍算奢侈。
午宴才算真正排場(chǎng)。冷拼四碟,熱炒八樣,加一道老火靚湯與一盅蓮子燉雪蛤,依立春、立夏等節(jié)令滾動(dòng)替換。菜上桌先擺正,長輩動(dòng)筷前誰也不敢冒失。
![]()
堂屋里偶爾能聽到一句短促的提醒:“七少爺,往里坐些。”片刻后座次歸位。尊卑秩序與菜肴香氣一同在空氣中彌漫,外人初次進(jìn)門大多手足無措。
內(nèi)宅是另一幅畫面。十六歲的四小姐頭戴鑲珠百合釵,穿杭綢旗袍,腳上卻仍是“三寸金蓮”,走路只移蓮步。她旁邊兩名貼身丫鬟容貌清秀,卻明顯帶著低眉順眼的謹(jǐn)慎,那眼神仿佛時(shí)刻提醒自己“不是主子”。
劉家對(duì)子女教育并不吝惜。塾師出自錦江書院,每月例銀十兩。晨誦四書、午習(xí)西算,少爺們寫功課時(shí),塾師常把鋼筆與毛筆擺在一起,讓他們感受“中西并行”。
![]()
然而富裕與自律并非必然綁定。三少爺1931年去上海讀商科,帶回光怪陸離的新玩意兒,于是后院悄悄開出一間煙房。檀木煙榻、景德鎮(zhèn)瓷枕、銀煙槍齊備,甜膩的鴉片味道隔著墻都聞得到。
運(yùn)送少爺出門的交通工具隨時(shí)代更新。最早是八抬大轎,后來換成兩匹騾子拉的歐式篷車。到1937年,院里竟停進(jìn)一輛二手雪鐵龍,把鄰村孩子看得目瞪口呆。
劉家還自備發(fā)電機(jī)。黃昏一到,廳堂吊燈齊亮,對(duì)當(dāng)年習(xí)慣油燈的鄉(xiāng)民來說,這就是白晝。電機(jī)轟鳴聲在夜色里持續(xù),很遠(yuǎn)都能聽見。
孩子滿月必請(qǐng)乳娘。府里常備三人輪流喂養(yǎng),豐衣足食卻與親生孩子短暫分離。乳娘多來自貧困村落,圖的是每月那幾吊錢,好讓家里老小能混口米飯。
![]()
每逢正月初十,府里“拜燈”最隆重。工匠架彩樓,家丁掛宮燈,丫鬟端著花燈排練隊(duì)形。夜幕剛落,煙花聲此起彼伏,主家穿長袍馬褂站在高臺(tái)俯瞰,佃戶們抬頭仰望,嘖嘖稱羨卻不敢多言。
待遇反差尤在賬目中凸顯。長工全年吃住在府,月工錢二吊,折合不到主家每日酒水的十分之一。到1940年,收租仍按“七三分”,收完糧,小半又被押進(jìn)賬房抵舊債,貧者難翻身。
1950年土地改革推開,劉家的五百多間房被逐步分給無地農(nóng)戶,原先那本膳食流水停在同年五月——最后一頁寫著“晚膳:炒鱔片、麻油雞、紅燒獅子頭”,之后空白,再無人續(xù)記。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.