張申府：中共元老，介紹周恩來和朱德入黨，卻因書生脾氣斷送前途

1925年春，廣州黃埔長洲島的操場上，熱浪撲面。身著長衫的張申府站在旗桿邊，翻譯完蔣介石的一段英文訓話后，抬頭望向湛藍天空，心里忽然冒出一句話：“書生也要講脾氣！”這一閃念預示了他此后跌宕的人生軌跡。

他本名張崧年，1893年6月15日出生于河北獻縣小垛莊。家學淵源深厚，父親張濂中進士、入翰林，晚年還做過國會議員。長輩們寄望他走科舉舊路，他卻在10歲背完《詩經》后產生了逆反心理——要讀就讀最新鮮的學問。

13歲那年隨七叔進京，他第一次接觸西方科學書目。20歲考進北京大學數學系，白天演算微積分，夜里沉迷羅素哲學。1914年那本《我們的外界知識》像一道閃電劈開了他心里的藩籬，也埋下了未來“兼通文理”的伏筆。

張申府討厭條條框框。北大流行考試，他偏偏在同學間發動“不考運動”，口號是“只讀書不拿文憑”。結果響應者寥寥，他自己反倒因為空白卷被記“肄業”。1917年，蔡元培到校任職，他帶著一篇厚厚的論文去找校長，高談羅素與黑格爾。蔡元培聽得興起，當即留他做講師：“讀書要緊，別被文憑套牢。”自此北大圖書館多了一位編目股股長。

那段時間，陳獨秀、李大釗常在北大出入，《新青年》編輯部就設在城里法華寺街。張申府在圖書館編目錄，余暇便和李大釗探討俄國革命，“中國怎么辦？”成了三人夜談的高頻提問。有意思的是，毛澤東也在圖書館勤工儉學，他管張申府叫“頂頭上司”。多年后毛回憶：“那位張先生，眼里有光，書生氣卻盛。”

1919年“五四”爆發，北京街頭學生云集。張申府寫傳單、上街演講，第一次把“無產階級”四個字喊出口。1920年，他與李大釗在北平成立共產主義小組，并往返滬京，協助“南陳北李”聯絡。10月，張國燾被吸收進小組，地點正是北大紅樓東配樓。

年底，他接受蔡元培私人秘書名義啟程赴法。同行者劉清揚、目的地里昂大學。船舷上他對劉清揚說過一句調侃：“法國紅酒配《共產黨宣言》，味道夠勁吧？”1921年2月，他介紹劉清揚入黨，兩人旋即在巴黎訂婚。隨即，周恩來也被他和劉清揚勸服加入巴黎小組，“覺悟社”的友情在塞納河畔升溫。

1922年春，生活費捉襟見肘，他帶著周恩來、劉清揚改道柏林。房租便宜，書店更多。此間，朱德從瑞士趕來求教：“我想進黨，由誰介紹？”張申府與周恩來反復交談后，鄭重遞交介紹信。短短三年，他先后領進周、朱兩員大將，自己卻絲毫不居功。

1923年底回國，廣東大學聘他教授西方哲學。國共合作正酣，廖仲愷委任他為黃埔軍校政治部副主任。政治課堂上，他照例不按講稿，“列寧·蔣介石·羅素”同框出現，學員常聽得既激動又迷糊。廖仲愷讓他推薦海外才俊，他列了15人名單，周恩來排第一。翌年，周恩來果然出任政治部主任。

諷刺的是，英雄相惜，卻難容異見。1925年中共“四大”討論綱領，張申府堅持“政黨須兼容多元”，與人爭到面紅耳赤，一怒之下遞交退黨書。李大釗苦勸：“革命尚未成功，你怎言退出？”他搖頭：“書生可以流血，也可以鬧情緒。”退黨書上另附一行字：“情義猶在，日后相助。”

離黨后，他游走于暨南、北大、清華，寫下大量啟蒙文字。1931年“九一八”后，他講壇上痛斥“不抵抗”，被學生稱“張痛罵”。1935年發動“一二·九”學生運動，旋即入獄，馮玉祥保釋。出獄當天，他被清華解聘，提著行李走出校門，身影頗有些落寞。

抗戰全面爆發，他在上海、武漢、重慶奔走，參與籌建全國各界救國聯合會，也為民盟奠基。毛澤東從延安寄來《論持久戰》和親筆信，信上兩句被他珍藏終身：“張先生一腔熱血，青史可錄。”那時的他信心滿滿，戰爭結束卻迎來又一次撞墻。

1948年秋，解放戰爭進入尾聲，他在《觀察》雜志刊出《呼吁和平》，希望“停火對話”。蔣介石痛罵“動搖軍心”，民盟則指責“違背主張”。同年11月15日，他被民盟除名；不久，《人民日報》刊出劉清揚的離婚聲明。昔日伉儷分道揚鑣，書生脾氣付出慘重代價。

1949年以后，周恩來特邀他進北京圖書館做研究員，主要負責古籍采購與外文典籍譯介。大院里有人竊竊私語：“他到底算哪一邊？”張申府淡然答：“書在這邊，人也在這邊。”此后30年，他沉浸于版本目錄與校勘，政治舞臺不再見他身影。

1979年，他被增選為全國政協委員。次年重回人民大會堂，一些老同志握手寒暄，他笑言：“老書蟲也曬曬太陽。”1985年夏，胡耀邦托人送來一筐荔枝，他打開手寫條幅：“荔枝傳情，老友無忘。”那晚，他吃了三顆，稱“味比巴黎更甜”。

1986年6月20日，張申府病逝，享年93歲。追悼會上，擺在靈堂中央的是一排書架模型，寓意他一生守著書卷，在政治與學問的夾縫中搖擺，卻始終保留了求真之心。鄧小平送花圈，《人民日報》訃告稱其為“著名愛國民主人士”和“中國共產黨的老朋友”。木已成舟，書生脾氣終歸歷史，可那份不肯妥協的執拗，至今仍讓人唏噓。