1925年春,廣州黃埔長洲島的操場上,熱浪撲面。身著長衫的張申府站在旗桿邊,翻譯完蔣介石的一段英文訓話后,抬頭望向湛藍天空,心里忽然冒出一句話:“書生也要講脾氣!”這一閃念預示了他此后跌宕的人生軌跡。
他本名張崧年,1893年6月15日出生于河北獻縣小垛莊。家學淵源深厚,父親張濂中進士、入翰林,晚年還做過國會議員。長輩們寄望他走科舉舊路,他卻在10歲背完《詩經》后產生了逆反心理——要讀就讀最新鮮的學問。
13歲那年隨七叔進京,他第一次接觸西方科學書目。20歲考進北京大學數學系,白天演算微積分,夜里沉迷羅素哲學。1914年那本《我們的外界知識》像一道閃電劈開了他心里的藩籬,也埋下了未來“兼通文理”的伏筆。
張申府討厭條條框框。北大流行考試,他偏偏在同學間發動“不考運動”,口號是“只讀書不拿文憑”。結果響應者寥寥,他自己反倒因為空白卷被記“肄業”。1917年,蔡元培到校任職,他帶著一篇厚厚的論文去找校長,高談羅素與黑格爾。蔡元培聽得興起,當即留他做講師:“讀書要緊,別被文憑套牢。”自此北大圖書館多了一位編目股股長。
那段時間,陳獨秀、李大釗常在北大出入,《新青年》編輯部就設在城里法華寺街。張申府在圖書館編目錄,余暇便和李大釗探討俄國革命,“中國怎么辦?”成了三人夜談的高頻提問。有意思的是,毛澤東也在圖書館勤工儉學,他管張申府叫“頂頭上司”。多年后毛回憶:“那位張先生,眼里有光,書生氣卻盛。”
1919年“五四”爆發,北京街頭學生云集。張申府寫傳單、上街演講,第一次把“無產階級”四個字喊出口。1920年,他與李大釗在北平成立共產主義小組,并往返滬京,協助“南陳北李”聯絡。10月,張國燾被吸收進小組,地點正是北大紅樓東配樓。
![]()
年底,他接受蔡元培私人秘書名義啟程赴法。同行者劉清揚、目的地里昂大學。船舷上他對劉清揚說過一句調侃:“法國紅酒配《共產黨宣言》,味道夠勁吧?”1921年2月,他介紹劉清揚入黨,兩人旋即在巴黎訂婚。隨即,周恩來也被他和劉清揚勸服加入巴黎小組,“覺悟社”的友情在塞納河畔升溫。
1922年春,生活費捉襟見肘,他帶著周恩來、劉清揚改道柏林。房租便宜,書店更多。此間,朱德從瑞士趕來求教:“我想進黨,由誰介紹?”張申府與周恩來反復交談后,鄭重遞交介紹信。短短三年,他先后領進周、朱兩員大將,自己卻絲毫不居功。
1923年底回國,廣東大學聘他教授西方哲學。國共合作正酣,廖仲愷委任他為黃埔軍校政治部副主任。政治課堂上,他照例不按講稿,“列寧·蔣介石·羅素”同框出現,學員常聽得既激動又迷糊。廖仲愷讓他推薦海外才俊,他列了15人名單,周恩來排第一。翌年,周恩來果然出任政治部主任。
諷刺的是,英雄相惜,卻難容異見。1925年中共“四大”討論綱領,張申府堅持“政黨須兼容多元”,與人爭到面紅耳赤,一怒之下遞交退黨書。李大釗苦勸:“革命尚未成功,你怎言退出?”他搖頭:“書生可以流血,也可以鬧情緒。”退黨書上另附一行字:“情義猶在,日后相助。”
離黨后,他游走于暨南、北大、清華,寫下大量啟蒙文字。1931年“九一八”后,他講壇上痛斥“不抵抗”,被學生稱“張痛罵”。1935年發動“一二·九”學生運動,旋即入獄,馮玉祥保釋。出獄當天,他被清華解聘,提著行李走出校門,身影頗有些落寞。
抗戰全面爆發,他在上海、武漢、重慶奔走,參與籌建全國各界救國聯合會,也為民盟奠基。毛澤東從延安寄來《論持久戰》和親筆信,信上兩句被他珍藏終身:“張先生一腔熱血,青史可錄。”那時的他信心滿滿,戰爭結束卻迎來又一次撞墻。
1948年秋,解放戰爭進入尾聲,他在《觀察》雜志刊出《呼吁和平》,希望“停火對話”。蔣介石痛罵“動搖軍心”,民盟則指責“違背主張”。同年11月15日,他被民盟除名;不久,《人民日報》刊出劉清揚的離婚聲明。昔日伉儷分道揚鑣,書生脾氣付出慘重代價。
![]()
1949年以后,周恩來特邀他進北京圖書館做研究員,主要負責古籍采購與外文典籍譯介。大院里有人竊竊私語:“他到底算哪一邊?”張申府淡然答:“書在這邊,人也在這邊。”此后30年,他沉浸于版本目錄與校勘,政治舞臺不再見他身影。
1979年,他被增選為全國政協委員。次年重回人民大會堂,一些老同志握手寒暄,他笑言:“老書蟲也曬曬太陽。”1985年夏,胡耀邦托人送來一筐荔枝,他打開手寫條幅:“荔枝傳情,老友無忘。”那晚,他吃了三顆,稱“味比巴黎更甜”。
1986年6月20日,張申府病逝,享年93歲。追悼會上,擺在靈堂中央的是一排書架模型,寓意他一生守著書卷,在政治與學問的夾縫中搖擺,卻始終保留了求真之心。鄧小平送花圈,《人民日報》訃告稱其為“著名愛國民主人士”和“中國共產黨的老朋友”。木已成舟,書生脾氣終歸歷史,可那份不肯妥協的執拗,至今仍讓人唏噓。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.