85后入殮師：每年處理5000具遺體，從不參加婚禮，親媽嫌棄不吉利

2003年冬夜，福州殯儀館的冷風帶著刺鼻消毒水味道穿堂而過，18歲的吳津娜站在操作臺前，手心冒汗。燈光下，她學著老師的動作，為逝者抹去臉上的灰塵。那是她人生第一次“上手”，也是她往后十八年每日重復的動作。誰能想到，這個頂著“85后”標簽的姑娘，后來一年要與近5000位故人告別。

時鐘撥回到1997年，她12歲。那天放學回家，屋里哭聲壓得人透不過氣，姨媽因車禍離世的消息闖進耳朵。吳津娜沖到父母面前，央求見最后一面，卻被狠心攔下。那股倔勁一直窩在胸口：如果有人能把破碎的身體修復得體面，告別就不至于這么殘忍。幾個月后，她翻遍報紙，找到福建民政學校殯儀專業的招生簡章，主意已定。

報志愿那晚，父母急得團團轉，母親一句“晦氣”拍在桌上，差點把茶杯震碎。家里僵了數日，最后是爺爺拍板：“去吧，若沒人做這行，總有人帶著遺憾離開?！币痪湓?，把門關上，也把路指明。

入學第一堂課，老師讓學生摸一摸保存液泡過的假肢，很多同學眉頭緊鎖，吳津娜卻沉住氣細看紋路。她后來笑談，那一刻徹底和“恐懼”兩字分道揚鑣。三年學習，她主攻遺體防腐與整容，成績名列前茅，卻換不來父母的一個點贊。更尷尬的是，逢年過節回家吃飯，餐桌永遠少她一雙筷子——母親怕“煞氣”沖撞供奉。

2004年春，學校得到一則消息：日本一家大型殯葬集團在華招聘防腐師，條件優渥。老師點名讓吳津娜去試。她不會一句日語，卻二話不說背起行囊。語言班上到凌晨兩點，白天再穿整潔工服進入工作間，循環四年。不得不說，日本行業標準苛刻到每一根頭發都有編號，遇遺體手指微曲都要糾正。高壓之下，她的技術卻像鋼煉成。

第一次處理年輕癌癥患者的遺體，是懂事又脆弱的六歲男孩陪著。孩子抬頭問：“阿姨，媽媽還能穿喜歡的裙子嗎？”她點頭：“給我十分鐘?！背楦顾?、按摩塑形、換上淡粉色連衣裙，僅用一刻鐘。男孩撫摸母親平坦的腹部，低聲“媽媽真漂亮”。這句稚語，把旁觀者的眼淚逼出來，也讓吳津娜明白：入殮師是在替人圓夢。

八年里，她爬到技術總監位置，最高紀錄連續工作32小時，為車禍離世的劍道少女拼合裂開的顱骨。時間緊、損傷重，她在操作室循環播放少女最愛的歌，避免縫合聲扎進父母耳朵。八小時后，女孩重新擁有完整笑容。隔窗的母親幾近虛脫，泣聲顫抖：“像睡著了一樣?！甭牭竭@句評語，她才敢脫下滿是福爾馬林味的手套。

2012年，吳津娜決定回國。理由很簡單：國內葬禮環節多，真正留給家屬靜靜告別的時間卻少。她想把在日本學到的“故人沐浴”理念帶回來。兩年籌備，她找遍上海周邊的廠商，只為配出一款既能深層清潔又不會拉扯頭皮的低刺激洗發液，實驗了兩百多回，頭發洗掉一把又一把。有人問值不值得，她笑說：“逝者只有一次機會，失敗了沒法重來?！?/p>

2014年，她的至歸服務公司在浦東拿到營業執照，一連三個月接單寥寥可數。別家禮儀公司把她當“怪胎”，家屬更難接受“給親人做面膜”這種說法。她干脆拍視頻，一鏡到底記錄全過程，沒有煽情配樂，只有水聲與禱語。點擊量慢慢攀升，訂單多到排期。到2016年，她帶出的學員三十多人，平均每人一年服務近千例，即便如此，她自己仍堅持每日親手處理最后三具遺體。

可是家里那關依舊沒過。親戚結婚，從請帖印刷到婚禮彩排都避開她。母親把這歸結為“習俗”，電話里一句“別來了”輕飄卻扎心。她索性在公司加班到深夜，幾百平方的操作間燈火通明，像她的避風港。

2017年6月，懷孕六個月的吳津娜登上電視訪談《有請主角兒》。主持人好奇地問：“這么重的味道，你的孩子受得了嗎？”她拍拍肚皮：“他天天聽流水聲，比胎教音樂高級。”節目播出后，那句“不懼死才能更好地生”登上熱搜，許多人第一次正視入殮師這個職業。

至今，吳津娜每年平均出勤300天，處理遺體近5000具。她堅持不參加婚禮，也不去滿月酒，“怕別人尷尬，也怕母親心里過不去?！比藗儐査鄄焕?，她回答：“適者生存；如果停下，恐慌才會找上門?！?/p>

38歲，行業經驗近二十年，她仍維持一個小習慣——每次完工，在逝者耳邊輕聲一句“路順”。旁人聽不清，她也不解釋，這或許是對12歲那個沒能見姨媽最后一面的女孩最溫柔的補償。