一下午一句話(huà) Codex 幫我開(kāi)發(fā)了一個(gè)完整的游戲！

昨天上午我閑著沒(méi)事，想做一個(gè)類(lèi)似《殺戮尖塔》的爬塔卡牌游戲玩玩。

我不寫(xiě)游戲代碼，也不碰引擎，全程就是把想法丟給 Codex，讓它自己折騰。

一個(gè)小時(shí)后，一個(gè)叫《夜巡錄：荒廟篇》的志怪題材 roguelike 就能玩了。

標(biāo)題頁(yè)進(jìn)地圖，走普通戰(zhàn)、精英、事件、商店、休整，一路打到荒廟正殿的 Boss。

七個(gè)怪物、二十張左右的卡牌、符印、香火、焚符、請(qǐng)神四條爆發(fā)鏈路都能跑。

剩下幾個(gè)小時(shí)，都在讓它變得不像一個(gè) demo。

受擊反饋、音效、音樂(lè)、卡面、待機(jī)動(dòng)畫(huà)、結(jié)算視頻——這些小東西決定玩家會(huì)不會(huì)相信「這是個(gè)游戲」。

項(xiàng)目已開(kāi)源，桌面安裝包 macOS 和 Windows 都打好了

https://github.com/op7418/Night-Patrol/releases

整個(gè)下午有幾個(gè)瞬間是真的把我震到了。

Codex 的模型能力已經(jīng)不算新鮮事。

讓我在意的是它自帶瀏覽器、自帶 GPT-Image 2.0，再加上那種不達(dá)目的不罷休的執(zhí)行力。

三樣?xùn)|西擺在一起，能力已經(jīng)和 Claude Code 完全不一樣了。

接下來(lái)說(shuō)一下我是怎么跟它一起開(kāi)發(fā)的，順便說(shuō)一些在開(kāi)發(fā)過(guò)程中令我震驚的事情：

一、我只說(shuō)了七個(gè)字，它就把整條角色流水線(xiàn)建好了

我就跟它聊了一下《殺戮尖塔》，問(wèn)它能不能幫我做一個(gè)類(lèi)似的游戲。

結(jié)果它直接用已有的資源，通過(guò)代碼生成了一個(gè)非常像的 demo。

我沒(méi)要求綠幕，它直接生成了綠幕底的圖

之后我讓 Codex 用內(nèi)置的 GPT-Image 2.0 生成里面的圖片素材。

我也沒(méi)說(shuō)要什么風(fēng)格的，也沒(méi)說(shuō)要哪些妖怪的，也沒(méi)說(shuō)要哪些素材。

圖生出來(lái)我看了一眼，愣了一下。

角色是在一整張純綠色背景上站著的。標(biāo)準(zhǔn)的影視綠幕底色，均勻、干凈，邊緣清清楚楚。

沒(méi)有霧、沒(méi)有遠(yuǎn)山、沒(méi)有任何額外的畫(huà)面元素。

恐怖的是它上來(lái)就知道要生成方便后續(xù)處理的綠幕圖。

我壓根沒(méi)告訴它「游戲里用到的立繪需要是透明背景的 PNG」，也沒(méi)告訴它「請(qǐng)你生成一張綠幕底色的圖方便我后期摳掉」。它自己在規(guī)劃這條管線(xiàn)。

從想要生成什么樣的角色，到角色要怎么放進(jìn)戰(zhàn)斗舞臺(tái)，再到放進(jìn)去之前需要經(jīng)過(guò)哪道處理——它在調(diào)用 GPT-Image 的那一刻已經(jīng)全想好了，然后反推回去寫(xiě)了提示詞。

摳圖工具也是它自己找的

我沒(méi)給它裝任何圖像處理工具，沒(méi)給它 rembg，沒(méi)給它 Python 環(huán)境里的任何特殊依賴(lài)。

它自己查、自己裝、自己調(diào)，摳完規(guī)規(guī)矩矩丟到 tmp/imagegen/ 下面。

生圖用綠幕、工具自己找、摳完按文件名歸類(lèi)，三個(gè)動(dòng)作連起來(lái)，其實(shí)已經(jīng)是一條完整的角色資產(chǎn)流水線(xiàn)。

我從頭到尾只說(shuō)了「調(diào)用GPT-Image 2.0 生成素材」這幾個(gè)字。

以前的體感是「模型會(huì)寫(xiě)代碼，工具和上下文得我配」。

現(xiàn)在更像是你報(bào)個(gè)目標(biāo)，它自己把路徑補(bǔ)齊。

我只負(fù)責(zé)審美，它負(fù)責(zé)把供應(yīng)鏈跑通。

二、為了下幾個(gè)圖標(biāo)，它差點(diǎn)黑掉一個(gè)素材站

買(mǎi)會(huì)員不夠，它開(kāi)始分析網(wǎng)站結(jié)構(gòu)

立繪這種核心視覺(jué)用圖像模型生成沒(méi)問(wèn)題。

但游戲里還有一大堆小東西——卡牌邊框、費(fèi)用寶石、牌堆底圖、血瓶、八卦按鈕、符箓面板——這些要是全用圖像模型一張張生，又貴又慢，質(zhì)感還不統(tǒng)一。

我跟它說(shuō)，要不你自己去網(wǎng)上找現(xiàn)成素材吧。

它就認(rèn)認(rèn)真真開(kāi)始找。看中一個(gè)素材站，我順手買(mǎi)了會(huì)員，賬號(hào)扔給它。

接下來(lái)的十幾分鐘屬于靈異事件。

它登進(jìn)去，找到想要的素材，準(zhǔn)備點(diǎn)擊下載。但下載按鈕前面有人機(jī)驗(yàn)證，一次、兩次、三次，過(guò)不去。

換一般的模型，這時(shí)候就會(huì)回來(lái)跟你說(shuō)「我沒(méi)法處理驗(yàn)證碼，你能幫我下載一下嗎」。

Codex 開(kāi)始分析網(wǎng)站結(jié)構(gòu)，試圖繞過(guò)前端的點(diǎn)擊限制，直接構(gòu)造請(qǐng)求去拿靜態(tài)資源。

然后 Codex 自己的安全護(hù)欄介入了。

GPT 現(xiàn)在這代模型，一旦涉及可能的網(wǎng)絡(luò)安全越界行為，系統(tǒng)會(huì)直接把這段任務(wù)掐掉，彈出提示要你做企業(yè)認(rèn)證，證明你是合法使用者。

我盯著屏幕愣了幾秒。

一個(gè)要你幫它辦會(huì)員卡、結(jié)果自己下手寫(xiě)爬蟲(chóng)的 AI，說(shuō)實(shí)話(huà)挺有病的。

它也談不上「壞」，只是把「拿到這批素材」當(dāng)成了一個(gè)必須完成的閉環(huán)任務(wù)。

遇到阻力就自動(dòng)升級(jí)手段，一路升到了安全紅線(xiàn)那邊去。

最后的解決辦法很樸實(shí)：它把自己覺(jué)得合適的素材鏈接發(fā)給我，我點(diǎn)下載、拖給它。那一刻我有種自己在給 AI 當(dāng)實(shí)習(xí)生的錯(cuò)覺(jué)。

三、它把幾百?gòu)埶夭钠闯梢粡埓髨D，這是整件事最精彩的動(dòng)作

一個(gè)文件夾一百?gòu)垐D，模型怎么挑？

摳圖和爬蟲(chóng)那兩件，更多還是能力展示。

下面這件，我覺(jué)得是真正意義上的「解題思路」，是那種讓你合上電腦默默拍一下桌子的動(dòng)作。

我找到一個(gè)巨大的游戲素材壓縮包發(fā)給它。

里面大概幾千張圖，按「UI 界面」「法寶奇遇圖標(biāo)」「角色」「徽章」這種方式粗略分過(guò)類(lèi)。

問(wèn)題是：

一個(gè)分類(lèi)文件夾動(dòng)輒幾十到上百?gòu)?PNG

文件名多是 ui_001.png、icon_047.png 這種沒(méi)信息量的命名

多模態(tài)模型的上下文根本扛不住一張張喂

老路子基本兩條：

逐張讀：一張一張送進(jìn)模型，幾十張上百?gòu)?context 就炸了

按名猜：文件名沒(méi)標(biāo)內(nèi)容，猜了也沒(méi)用

Codex 走了第三條路

它寫(xiě)了一個(gè)小腳本，把文件夾里所有小圖自動(dòng)排版、拼成一張巨大的網(wǎng)格圖。

每張小圖下面標(biāo)上原始文件名，像一本目錄圖冊(cè)。

然后它只讀這一張大圖。

多模態(tài)模型掃一眼，就能同時(shí)看到一百?gòu)埶夭牡臉幼印?/p>

看中哪張，直接讀出下面的文件名，去原文件夾里按名字引用就行。

一次視覺(jué)消費(fèi)，頂一百次檢索。

它自己意識(shí)到了自己的瓶頸

那張巨大的 contact sheet 生成出來(lái)的時(shí)候，我盯著看了好久。

這個(gè)動(dòng)作本身不復(fù)雜。

老攝影師做的印樣，老電影素材庫(kù)做的 thumbnail wall，都是一樣的思路。

關(guān)鍵是模型自己意識(shí)到「我的視覺(jué)帶寬有限，我得把問(wèn)題壓成一張圖」——這一步是它獨(dú)立完成的。

能意識(shí)到自己工具的限制，然后主動(dòng)為自己造一個(gè)更好用的輸入，這一下已經(jīng)非常接近一個(gè)會(huì)寫(xiě)工具的工程師了。

我作為使用者什么都沒(méi)參與，只是看到桌子上多了一張拼圖。

最后游戲里很多 UI 素材，費(fèi)用寶石、牌堆、血瓶、按鈕、符箓邊框，都是從這個(gè)流程里挑出來(lái)的。

后面我再看 assets/vendor/aigei/ 下面那一堆干凈的切圖，會(huì)覺(jué)得那張 contact sheet 才是整個(gè)項(xiàng)目最值錢(qián)的一步。

四、Seedance 2.0 給七個(gè) Boss 拍了處決動(dòng)畫(huà)

視覺(jué)打磨到一定程度以后，我想給戰(zhàn)斗結(jié)尾加一點(diǎn)儀式感。

最后方案是：每打死一個(gè)怪物，進(jìn)入一段過(guò)場(chǎng)，播放一個(gè)幾秒的處決動(dòng)畫(huà)。

這活現(xiàn)在用 Seedance 2.0 做最合適。

流程

1.

GPT-Image 給七個(gè)怪物分別生成一張結(jié)算定幀畫(huà)面

2.

把這些 poster 分別丟給 Seedance 2.0，生成對(duì)應(yīng)的短視頻

3.

視頻放進(jìn) assets/generated/cinematics/，戰(zhàn)斗勝利后自動(dòng)播放

五、一版能玩之后，真正的工作才開(kāi)始

第一版其實(shí)已經(jīng)夠"能玩"

三個(gè)小時(shí)跑完原型的時(shí)候，這個(gè)游戲該有的東西其實(shí)都有了。

標(biāo)題頁(yè)、地圖、戰(zhàn)斗、獎(jiǎng)勵(lì)、事件、商店、休整、Boss、結(jié)算——完整循環(huán)在那里，玩法爽點(diǎn)也在那里。

按以前的標(biāo)準(zhǔn)，這一版已經(jīng)可以發(fā)出來(lái)騙人玩了。

但這個(gè)版本玩起來(lái)還是個(gè)流程圖，而不是游戲。每一步都通，但每一步都干巴巴。

剩下的幾個(gè)小時(shí)，全都花在那些單獨(dú)拎出來(lái)說(shuō)不上來(lái)、但合起來(lái)決定"這東西像不像真游戲"的細(xì)節(jié)上。

音樂(lè)來(lái)自 Suno v5.5

背景音樂(lè)全是 Suno v5.5 生成的，沒(méi)用任何現(xiàn)成素材。

我給它一段方向描述——"志怪夜路、木魚(yú)、鈴、低頻 drone、五聲音階、克制不煽情"

跑出來(lái)幾版，挑一版進(jìn)游戲。標(biāo)題頁(yè)的調(diào)子更沉一點(diǎn)，戰(zhàn)斗背景輕一點(diǎn)不搶人。

這里我還做了一些細(xì)節(jié)處理：在等待頁(yè)面時(shí)，音樂(lè)音量較大；

等到點(diǎn)擊"開(kāi)始游戲"，音量就會(huì)變小，轉(zhuǎn)為背景音。

受擊動(dòng)畫(huà)和打擊音

早期的戰(zhàn)斗，卡牌打出去怪物就是掉數(shù)字。沒(méi)有反饋，沒(méi)有分量。

Codex 做了一整套打磨：

角色受擊左右搖晃、鏡頭輕微震動(dòng)、屏幕短暫泛紅

每種攻擊類(lèi)型配不同的打擊音——?jiǎng)Α⒎⒗住⑷|(zhì)感不一樣

格擋和符印結(jié)算也有自己的聲音，不會(huì)糊成一團(tuán)

敵人死的那一幀有一個(gè)短暫的定格，再進(jìn)入處決視頻

這些東西單獨(dú)看都很小。合在一起，整個(gè)戰(zhàn)斗的"手感"就從網(wǎng)頁(yè)表單變成了卡牌游戲。

Seedance 2.0 還拍了待機(jī)動(dòng)畫(huà)

這一步是整個(gè)打磨階段我最喜歡的一個(gè)用法。

除了 Boss 結(jié)算的處決動(dòng)畫(huà)，我還讓它做了標(biāo)題頁(yè)的背景——環(huán)境里火在燒、燈籠在飄、遠(yuǎn)處有云霧流動(dòng)。

Seedance 2.0 默認(rèn)出的是一段有頭有尾的視頻，循環(huán)播會(huì)在接縫處跳一下。

首幀和尾幀傳同一張圖。

視頻從這張圖開(kāi)始、又回到這張圖結(jié)束，接起來(lái)就是無(wú)縫的無(wú)限循環(huán)。

標(biāo)題頁(yè)那段背景動(dòng)畫(huà)就是這么來(lái)的。火一直燒、燈籠一直飄、云霧永遠(yuǎn)在流——你盯著看三分鐘也看不出接縫。

這種用法其實(shí)在視頻生成出來(lái)前就存在，老動(dòng)畫(huà)里循環(huán)場(chǎng)景都是這個(gè)做法。

最后：這個(gè)下午把我震到了好幾次

這個(gè)項(xiàng)目全部在一個(gè) Codex 會(huì)話(huà)里完成，沒(méi)開(kāi)過(guò)第二個(gè)窗口。

玩法原型、狀態(tài)機(jī)、React + Phaser 架構(gòu)、素材管線(xiàn)、摳圖、爬素材、拼 contact sheet、調(diào) GPT-Image、跑 Seedance 2.0、接 Suno v5.5、Electron 打包、GitHub Actions 構(gòu)建 Release、README、圖標(biāo)、宣傳物料——全在里面。

我自己做的事很少：

選方向：中國(guó)志怪題材、爽點(diǎn)放在符印和香火

給審美意見(jiàn)：這里糙、那里像網(wǎng)頁(yè)表單、亮度打架

做看門(mén)人：什么素材合規(guī)、什么爬蟲(chóng)不能碰、什么權(quán)限不給

剩下全是 Codex 在跑。而且每一步都有讓我合上電腦愣一下的瞬間。

它上來(lái)生成的就是綠幕圖，因?yàn)樗澜巧M(jìn)游戲之前得先摳掉背景。

它自己下手寫(xiě)爬蟲(chóng)去繞驗(yàn)證碼，被自己的安全策略攔住。

它把幾千張素材拼成一張巨大的索引圖，讓自己用一次視覺(jué)消費(fèi)頂一百次檢索。

這些事單拎出來(lái)都不是什么天大的發(fā)明，但每一件都指向同一個(gè)變化：

以前你得把工具給它擺好，它負(fù)責(zé)寫(xiě)代碼；

現(xiàn)在你只管說(shuō)目標(biāo)，工具和模型已經(jīng)內(nèi)置了、還會(huì)自己造。

這種感覺(jué)已經(jīng)脫離了「寫(xiě)代碼助手」的范疇。

更像有一個(gè)相當(dāng)接近 AGI 雛形的軟件在干活了。

要不要把這套流程打包成 Skill？

這個(gè)項(xiàng)目跑下來(lái)，我心里其實(shí)已經(jīng)有了一套相對(duì)穩(wěn)定的流程：

我在想，要不要把這套流程封成一個(gè) Codex 里專(zhuān)門(mén)做獨(dú)立游戲 demo 的 Skill。

你只要丟一個(gè)玩法想法進(jìn)去，它就能在幾個(gè)小時(shí)里給你跑出一個(gè)能玩、能打包、能分發(fā)的版本。

如果大家有興趣，我就抽時(shí)間把這套 Skill 做出來(lái)開(kāi)源。反正我自己也要繼續(xù)用。

游戲試玩

代碼都開(kāi)源，安裝包也都打好：

https://github.com/op7418/Night-Patrol/releases