以色列種族滅絕下的加沙女人，500多人被截肢，撐起破碎的家

在加沙，以色列種族滅絕陰影下失去肢體的女性艱難求生、工作并支撐家庭。在以色列襲擊中失去肢體的加沙女性，正試圖重建生活、照顧家人，同時還要面對貧困和醫療支持匱乏的現實。

在加沙一間光線昏暗的房間里，一盞忽明忽暗的太陽能燈勉強照明。伊斯拉·阿布·利卜達坐在一臺老舊的縫紉機前，用僅剩的一只腳踩著踏板，讓紅黑兩色絲線穿過繡布。她不時停下來檢查針腳，用手指輕輕撫過布面，再繼續縫制。

她的生活并非一直如此。以色列在加沙實施種族滅絕之前，伊斯拉住在加沙城北部的謝赫拉德萬社區，平日為顧客送去手工刺繡長裙，回家后則陪伴丈夫和三個孩子。

這一切在2024年1月3日改變了。以軍一次空襲落在她家附近，丈夫當場身亡，她本人也身受重傷。后來，她在希法醫院醒來，發現自己的左腿已從膝蓋以上截肢。她的孩子們都活了下來，但每個人都受了傷?！拔覀冊具€在一起……然后一切都沒了?！彼龑Α缎掳⒗恕氛f。

她的孩子如今年齡在6歲到12歲之間，至今仍承受著傷害帶來的后果。一個孩子因腳傷行走困難，一個孩子出現部分聽力損失，最小的孩子則有燒傷和持續疼痛。伊斯拉說，比起自己的傷勢，她更難接受的是孩子們的狀況。“我想抱起他們，想幫他們，可我連站都站不起來?！彼f。

世界衛生組織表示，自這場種族滅絕開始以來，加沙已有5000多名巴勒斯坦人接受截肢手術，其中包括500多名女性。這個數字顯示了傷害的規模，卻無法呈現人們日常如何維持生活。

在流離失所到加沙南部后，伊斯拉在擁擠的醫院條件下接受了手術，隨后又帶著孩子輾轉多個避難所?！拔覜]有時間哀悼?！彼f，“我腦子里想的只有怎么讓孩子活下去?！?/strong>

后來，她回到已成廢墟的家，發現縫紉機竟然還完好無損。她說：“看到它的時候，我感覺自己還有一部分活了下來?！睆哪且豢唐?，她重新開始工作。為了適應傷情，她調整了縫紉機的位置，坐著縫制衣服。孩子們就在身邊陪著她。她說：“我們像是在一起慢慢愈合。”

如今，她在姐姐幫助下出售刺繡長裙，由姐姐負責送貨。她說：“現在顧客對刺繡長裙的需求很大，尤其是新娘禮服，這能讓我掙到一點錢?！?/strong>

收入雖然有限，卻是這個家庭唯一的生活來源。正如她所說：“現在我既是母親，也是父親……沒有別人了?！?/p>

她每天一早起床，先準備手頭能找到的食物，然后長時間坐在縫紉機前，只有照顧孩子時才會停下?！坝袝r候我覺得自己撐不下去了?！彼f，“但一看到他們，我就知道自己別無選擇?！彼€說，對她而言，工作不僅是謀生手段，也有更深的意義，“每一針”都在講述一個故事，講的不只是傳統，也包括他們經歷過的一切。

在加沙，頻繁停電和基礎服務持續中斷已成為生活常態。在加沙城的另一處，27歲的里姆·哈達德也在艱難環境中重新回到工作崗位。她坐在一個擁擠的空間里，網絡連接極不穩定，卻仍在線教授英語課程。即使遠處不時傳來炮擊聲，她也沒有停下。

種族滅絕發生前，她在一所私立學校任教，而這些學校中許多如今已被毀。房屋遭襲時，她正和家人在家中?！爱敃r我和家人坐在一起，房子突然被擊中。”她說，“先是一聲巨響，之后我就什么都不知道了?！?/p>

她在廢墟下失去意識，后來被救援人員救出。她回憶說，自己當時感覺不到手臂，很快意識到情況嚴重。之后，醫生將她的左臂從肘部以上截肢?！拔倚褋砗罅⒖叹透惺艿侥欠N缺失?！彼f，“我一直試著去動它，然后才意識到，它已經不在了。”

接下來的幾周里，她很難適應新的身體狀態。她回憶說，最初自己甚至無法坐到屏幕前，感覺人生已經結束。但隨著學校關閉、許多家庭失去收入，她又重新開始教課，先是在附近幫助孩子們學習，后來逐步擴展到線上授課?！拔医痰牟恢皇怯⒄Z?！彼f，“我也想給他們一點穩定感——哪怕只有一個小時。”

如今，她教授約25名學生，盡管停電頻繁、網絡狀況很差。她說，課程常常被迫中斷，但停下來之后還會繼續，而這種繼續本身就是一種抵抗。她還回憶，學會單手寫字是最艱難的調整之一。她常?；ㄉ蠋讉€小時反復練習寫字，有時會哭，但還是堅持下來，因為學生們在等她。

她的收入幫助家庭維持開支，也用于支付母親的醫療費用。“這也是一種表達?！彼f，“說明我還在這里，我依然還能付出些什么。”

在廢墟與日常之間，一名巴勒斯坦女性穿行于受損街區，完成生活中的瑣事。在努賽賴特難民營，45歲的烏姆·穆罕默德·阿布·沙維什也在工作，努力養活家人。她站在假肢上，用柴火爐烤制點心和咸派，能找到什么食材就用什么食材。

經過數月治療后，她回到家中，卻面對一個艱難局面。此前，她在市場采購時遭遇轟炸，失去了一條腿?；丶液螅l現丈夫病重，已無法工作，四個孩子都要靠她養活。她說，她希望自己做出來的食物還能保留“家的味道”?！拔覀儧]有別的選擇?！彼f，“要么我去工作，要么我們就得挨餓?！?/p>

在以色列發動這場種族滅絕之前，她就因烘焙手藝在鄰里間頗有名氣，尤其是在開齋節期間。如今，她正試圖在艱難得多的條件下，把這份營生重新做起來。

有些日子，顧客會來告訴她，這些食物讓他們想起從前的時光。“這些話會給我力量?！彼f。但也有些日子，她做出來的東西根本賣不掉。面粉、糖和食用油等原料常常難以獲得，很多人也根本買不起食物。“人們手里沒有錢。”她接著說，有時她帶著沒賣出去的食物回家，但即便如此，她還是繼續做下去，因為她不想乞討，她想靠自己的勞動活著。

歸根結底，這些經歷折射出加沙更廣泛的現實：許多人如今都帶著永久性傷殘生活。世界衛生組織表示，在傷亡者中，足以改變一生的重傷占了相當大比例，這也讓本就資源有限的醫療系統承受更大壓力。

對伊斯拉、里姆和烏姆·穆罕默德而言，重新工作已經成為這一過程的一部分。“我們不需要憐憫?！币了估f。她表示，她們需要的是一個機會。里姆則說，如果她們還能工作，就證明生命比戰爭更頑強。烏姆·穆罕默德也說，只要自己還能站著，就會繼續做飯。

她們的處境各不相同，但每個人都在努力維持某種正常生活。在加沙，這場種族滅絕的影響常常被壓縮成一串數字，而她們的經歷則顯示，這些數字如何一天天落在具體的人身上。