紅塵自有癡情者

我們當時一批考入局里有三十來個人，這么多年過去，只有王凱還沒結婚。

剛開始，大家都年輕，沒人注意到這件事。

七八年后，“剩下”的人越來越少，長相俊朗卻始終單身的王凱就越來越顯眼了。

體制內的優秀單身男青年，近年來可以說是炙手可熱，王凱身邊從不缺介紹對象的熱心人，但我們始終不見他真正談戀愛。

開始有流言傳出，先說他喜歡泡夜店，追求一夜情的刺激，再說他讀書時受過女人的傷，有了戀愛應激癥，到后來，說他性取向比較小眾，不喜歡異性。

我起初和王凱不熟，不知道他的故事，直到有一次幾個兄弟聚會，酒后談及王凱，方才從與王凱關系要好的信文口中聽聞一二。

當時信文問：“你們有沒有喜歡過一個人，喜歡到覺得這輩子如果不是和她，結婚就沒什么意思？”

我們一時愣住，開始思考，而信文其實并沒真要我們回答，接著說：“王凱有。”

王凱讀初二那年暑假，鎮上來了個省城的大學生支教團，在鎮中心小學辦了個為期一個月的夏令營。王凱媽媽覺得這事挺好，可以讓兒子少看些電視，就給他報了名。

夏令營分了很多班，王凱實在不想去學習，就選擇了玩耍性質的繪畫班。

他第一次見到方鈺，就是在繪畫班的教室里。

方鈺是師范大學的大二學生，學的美術教育專業。她一米六出頭，清秀的臉上總是掛著笑，說話聲音不大，很好聽，像風鈴一般。

初見時，方鈺穿一身淡黃色的連衣裙，長頭發綰在一起，用個黑色的夾子夾著，簡單大方。

第一堂課，方鈺讓每個學生畫一幅自畫像。

王凱拿著鉛筆，面對桌上的白紙，不知道從哪里下筆。

方鈺走到他身邊，彎下腰輕聲問：“怎么不畫呀？”

“我不會。”王凱老老實實回答。

方鈺拿過鉛筆，在紙上一處畫了個圓圈，“你可以從這里開始，先畫一個圓，這是你的腦袋。然后畫兩個小圓，這是眼睛，接著是鼻子、嘴巴……很簡單對不對？”

王凱看著紙上那個簡陋的笑臉，覺得這個老師和其他老師不太一樣。

之后每天，王凱都會準時出現在繪畫班的教室里。他學得很認真，從最開始的火柴人，到后來能畫出一幅完整的靜物素描，進步速度快得讓方鈺都驚訝。

“你很有天賦。”有天下課后，方鈺看著他的畫，由衷地贊嘆，“要不要考慮以后學美術？”

夏令營結束時，方鈺給每個學生都送了一幅自己畫的畫。王凱的那幅畫的是旭日東升，畫面中央，一輪紅日正躍出地平線，將溫暖的橙紅色光芒灑向天地。天空從頂部的深藍漸變為底部的金色，層層疊疊的云朵被染成紫紅與橘黃。遠處群峰疊嶂，墨色的山巒在晨霧中若隱若現。

整幅畫給人一種朝氣蓬勃、充滿希望的感覺，畫的背面，方鈺用娟秀的字跡寫了一行字：“小凱，愿你永遠保持對生活的熱愛。”

王凱把畫小心翼翼地收好，放在自己的書桌抽屜里，誰都沒給看。

但那以后，王凱發現自己的生活中少了一樣很重要的東西。

他開始想念那個聲音，想念那個笑容，想念每天下午兩點到四點的那兩個小時。

那年國慶節，王凱做了件讓所有人都想不到的事：一個人坐上了去省城的大巴車。

他只知道方鈺在省城師范大學美術教育專業，卻沒有她的聯系方式。他當時想的是，到了那里再說。

大巴車開了四個小時，到省城的時候已經是晌午，又坐了一個多小時公交車輾轉來到師范大學。

校園很大，到處是來來往往的大學生。王凱站在校門口東張西望，完全不知道該往哪個方向走。

他走進校園，問了好幾個人，一路經過籃球場、食堂、圖書館，最后在一棟老舊的教學樓前停了下來，樓門口的牌子上寫著“美術學院”四個字。

他鼓起勇氣走了進去，走廊里很安靜，兩側墻上掛著各種畫作，油畫、國畫、水彩，什么都有。王凱一張張看過去，在一個拐角處，他看到了一幅水彩畫。

畫的是一個小鎮，小鎮外有一條小河，河邊的柳樹下坐著一個少年。

王凱的呼吸停了一瞬，他看向畫框右下角的標簽，上面寫著作者的名字——方鈺。

他站在那幅畫前，心臟跳得飛快，想著，“她是畫的我嗎？”

他站了好長時間，直到身后傳來一個聲音：“小凱？”

王凱轉過身，看到方鈺站在走廊的另一頭，手里抱著個畫板，呆呆地望著他。

“你怎么在這里？”方鈺快步走過來，臉上是難以置信的表情。

王凱張了張嘴，發現自己聲音顫抖：“方老師，我來找你。”

方鈺愣了一下，然后笑了：“你一個人來的？”

王凱點頭。

“你爸媽知道嗎？”

王凱搖頭。

方鈺臉上的笑容僵住，故意瞪了他兩眼：“你呀……”

她帶他到學校食堂，點了好幾個菜給他，然后打電話給他家里報平安。電話那頭，王凱的媽媽急得都快哭了，方鈺安撫了好一陣，說會把他送上回家的車。

去車站的路上，王凱鼓起勇氣說出了那句話：“方老師，我以后想考你的學校學畫畫。”

方鈺停下腳步，轉身看著他，眼神里有驚訝，有感動，還有……

當年的王凱，認為還有欣喜。

“小凱，你要好好學習，考一個好高中，再考一個好大學。”方鈺的聲音很溫柔，“你可以有更好的選擇，畫畫能當作愛好，不一定非要當成職業。”

“可我就想學畫畫。”王凱看著她，有些心虛地低下了頭，“想跟你一樣。”

方鈺看著他，沉默稍許，恢復了先前的笑容：“行吧，那你要加油，我在學校等你。”

那一刻，王凱覺得他是全世界最幸福的人。

此后，他們開始通信，在那個手機還沒有普及的年代，寫信依然是人們日常交流常用的方式之一。

王凱幾乎每周寫一封，內容無非是自己的學習情況，和學校里發生的趣事，偶爾夾幾張自己畫的畫。

方鈺會回信，但回得不勤，有時半個月一封，有時一個月才一封。信的內容也都很短，大多是鼓勵他好好學習，好好畫畫。

王凱把這些信按日期排好，和那幅畫一起鎖在抽屜，高興或難過的時候，都會拿出來看一看。

初三上學期，王凱參加省里的中學生繪畫比賽，拿了二等獎。他把獲獎證書復印了一份寄給方鈺，方鈺回信說：“小凱，你很棒，繼續加油。”

高中三年，王凱幾乎把所有的時間和精力都用在了兩件事上——學習和畫畫。

他的成績不算拔尖，但在年級里也能排到中上游。美術課更是如魚得水，專業課老師說他底子好，有靈氣，建議他走藝考的路子。

“方老師也說過我有天賦。”王凱平時很低調，但在說這話的時候，語氣里帶著少有的驕傲。

高三那年，王凱參加了省美術聯考，成績在全省排名前一百，這個成績，報考省城師范大學的美術學院綽綽有余，

但他最終沒有報考那里。

“為什么？”聽到這里，我忍不住問。

信文笑了笑：“因為那年，方鈺結婚了。”

王凱一直和方鈺保持著聯系，方鈺本科畢業后，留校做了一名助教。王凱滿心期待著自己考過去就能天天見到方鈺了，然而，就在他要填報志愿的時候，從方鈺的來信中獲悉了這一消息。

高考結束后，王凱還是去了一趟師范學校。

方鈺那天穿著一身白色連衣裙，頭發盤起，臉上化著淡妝。王凱不知是不是自己的錯覺，時隔五年，方鈺一點都沒變，和他第一次在鎮上學校的教室里見到她時一模一樣。

但他自己的心境，卻是天壤之別。

因為她身邊多了一個戴眼鏡的男人，穿著西裝，溫文儒雅。

方鈺笑意盈盈地看著他，介紹說：“小凱，這是我老公賈洋，他是我們學校中文系的學長，比我大一屆。”

王凱臉上露出機械的笑容，生硬地喊了句：“賈洋哥。”

方鈺二人帶著王凱在校園里轉了一陣，請他吃了學校外小吃街的美食。走的時候，方鈺還熱情地挽留，說他可以在省城多玩幾天，就住她家。

王凱拒絕了，趕上了最后一趟班車回到家，從抽屜里翻出方鈺寫給他的所有信件，一封封拆開，從頭到尾看了一遍，然后把信重新折好，鎖進了一個不常用的柜子。

他沒有哭，只是覺得很累，像是跑了一場馬拉松，快到終點的時候才發現，已經過了關門時間，所有人都走了，只剩下他自己。

他躺在床上，聽著最愛的廣播節目“今夜之聲”里傳來一個中年男人滄桑的聲線——“紅塵自有癡情者，莫笑癡情太癡狂……”

他問自己，我算是癡情者嗎？

他想起那個坐四個小時大巴車跑到省城的少年，想起那些從沒間斷的信，想起時常在耳旁回響著的方鈺那句“我在學校等你”帶給自己的喜悅，想起這些年里無數個因思念而失眠的夜晚。

最后，他翻了個身，頭埋在枕頭里，把被子往上拉起蓋在頭上，認真體驗著窒息的痛苦，以減輕內心的撕裂。

兩個月后，王凱去了沿海一所大學，讀計算機專業，大學四年沒再碰過畫筆，也沒再與方鈺聯系。

他說，畫畫讓人沉淪，他需要一個理性的東西來讓自己清醒過來。

他把自己變成了標準的理工男——穿格子襯衫，背雙肩包，戴黑框眼鏡，寫代碼的時候專注得像個機器。

他成績不錯，大二就拿了獎金學。他原本想畢業就留在那邊，留在遠離方鈺的地方。

但大三下學期時，父親病逝，作為獨生子，他不得不考慮將來照顧母親一事。

他報考了家鄉的公務員考試，順利通過筆試面試，回綿陽當了一名網警。

我們當年都是應屆畢業生參考，年齡差不多，又在一起培訓了半年時間，結下了深厚友誼，不時會組織一些聚會。

王凱很少參加，不是不合群，是害怕熱鬧。他說，越熱鬧的地方，自己越容易想起方鈺，想起她笑起來的模樣，想起她說話時的溫柔語氣，想起當年自己說要考去方鈺學校時從她眼神里看到的幾絲欣喜。

“他是個很敏感的人。”信文說：“他一直沒談戀愛，只是怕過敏。那些與方鈺有關的記憶，像一根刺，扎在他心臟最深處，平時不疼不癢，但只要觸碰到，就會讓他喘不過氣，一如多年前他把自己蒙在被子里那般。”

信文的講述，讓我們重新認識了王凱。

此后，我有意組了幾次小范圍的飯局，就信文、王凱和另外兩三個相熟的同事，王凱都來了。

王凱并不介意信文將他的情感經歷告訴了我們，對他來說，值得信任的我們反而成了他可以傾訴的對象。

當然，我們也試著勸慰他，往后的人生路還長，何不嘗試一下呢。每每這時，王凱要么擺擺手，要么端起酒杯吆喝干杯。

直到兩年后的一次聚會，他竟帶了個女生過來，親口介紹說：“這是我的女朋友，孫丹。”

孫丹是與王凱部門合作的一家網絡科技公司的UI設計師，他們在一個項目中接觸了大半年時間。

孫丹第一回拿著設計稿來找王凱溝通需求時，王凱冷冰冰地提出了一連串修改意見。

孫丹聽著聽著，眼睛瞪得越來越大：“大哥，怎么這么多？”

王凱的部門作為甲方，他以前和公司人員接洽，對方都是小心翼翼，有求必應，完全沒想到孫丹會有這種反應，一時愣住。

他心想，會不會是自己這次確實要求有些過分，語氣太生硬了？他正想解釋，孫丹卻笑了：“行行行，你說改就改。但是你得答應我，改完之后你不能再提新的意見了。”

第二天，孫丹拿著修改后的設計稿來找他。王凱看了看，發現她不僅按照他提出的意見修改了，還額外優化了幾個他沒有提到的地方。

他不由對這個女孩刮目相看，也是為了彌補昨日的“挑刺”，他主動說請孫丹吃飯。

這以后，兩人熟絡了起來。孫丹比王凱小三歲，短頭發，愛笑，說話大大咧咧的。和她在一起的多數時間，王凱的心情都是愉悅的。

但他并沒有其他心思。

直到有一天他突然發現，孫丹已經頻繁地出現在他的生活中。

除了上班時間里的交流，下班后，他也經常收到孫丹的信息，內容多與工作無關。

她來他辦公室的時候，會順手給他帶一杯飲料，或是咖啡，或是無糖的水果茶，她知道他不喜歡濃膩的奶茶。

甚至有兩次周末的時候，她發消息問他要不要一起去看最新上映的電影，以緩解這段時間高強度工作帶來的疲憊。

意識到問題后，王凱直接問她：“你是不是喜歡我？”

“你覺得呢？”

“我不太確定，但我不想讓你浪費時間。”

孫丹愣了一下，然后笑了：“我還年輕，時間多的是，不怕浪費。”

“我不想耽誤你。”

“那就讓我耽誤耽誤你唄。”孫丹依然笑著：“反正我不吃虧，你不用覺得不好意思。”

王凱看著她，想起了那個坐大巴車跑到省城去找方鈺的少年。那時候的他，和孫丹現在一樣，固執得不可理喻，卻也讓人心疼。

他突然冒出一個念頭：沒人心疼當年的他，他就別讓如今的她受傷吧。

他主動拉起了孫丹的手，并在幾天后帶她來參加了我們的聚會。

以我們對王凱的了解，他這樣做，是鼓足了勇氣，和過去告別的勇氣，也是開始新生活的勇氣。

我們都替他感到開心。

王凱和孫丹在一起后，確實過了一段甜蜜的日子。

孫丹帶他去爬青城山，在山頂對著山谷大喊“王凱你這個大笨蛋”，回聲在山谷里飄蕩了很久。王凱站在旁邊，看著她瘋瘋癲癲的樣子，嘴角不自覺地揚起了一個弧度。

孫丹帶他去吃火鍋，點了特辣鍋底，王凱被辣得滿頭大汗，眼淚都出來了，孫丹笑得前仰后合，遞給他一瓶冰可樂說：“喝這個，解辣。”王凱灌了一大口，打了個嗝，孫丹笑得更厲害了。

孫丹帶他去看電影，選了一部愛情片，男女主角生離死別的時候，孫丹哭得稀里嘩啦，王凱遞給她紙巾，她擦完眼淚，轉頭看著他：“你怎么不哭？”

“又不是真事，都是演的。”

“你這個人真沒意思。”

再聚會時，我們八卦他倆的進展，王凱會給我們講這些事。我和信文都覺得，孫丹或許是老天派來救他的人。

誰都沒想到的是，這份來之不易的情感，僅維系了五個月。

那天是王凱的生日，孫丹提前一周就開始張羅，忙得不亦樂乎。

生日當天，孫丹在KTV定了一個大包間，請了十來個朋友給王凱慶生。蛋糕、氣球、彩帶，什么都有，熱鬧非凡。

王凱被這陣仗弄得有些不自在，他從小到大就沒這么隆重地過過生日。孫丹卻很開心，拉著他的手切蛋糕，和他一起招呼朋友，女主人風范十足。

散場的時候，已經是凌晨一點。孫丹喝了不少酒，走路都有些晃，王凱扶著她出了KTV，在路邊等車。

夜風吹過來，孫丹打了個哆嗦，王凱把外套脫下來披在她身上。

“王凱。”孫丹突然叫他的名字。

“嗯。”

“你今天開心嗎？”

“開心，謝謝你。”

“我也開心。”孫丹說著，淚水卻從眼角溢出，先前在朋友面前的笑容也收了起來：“這個告別，很有儀式感。”

“你怎么了？”王凱有些慌，他沒有應對女孩子哭的經驗：“什么告別？”

“我知道你心里有個人，我知道你喜歡了她很多年，我也知道你可能一輩子都忘不了她。每個人都有自己的過去，我可以不介意，但我不想當一個替代品。”

王凱愣住了，正式和孫丹交往后沒多久，他就坦誠地告訴了她關于方鈺的事，沒想到孫丹會有這種感覺。

“我……我沒把你當成她的替代品。”王凱慌忙解釋。

“別騙自己了。”孫丹流淚的臉上泛出苦笑，“好幾次，你看著我的時候，眼睛總似在找什么，最開始我不明白，現在我知道了，你是透過我在看另一個人，方鈺。”

“你已經很多年沒畫畫了，卻仍然喜歡看畫展。那次你帶我去美術館，在那幅叫《晨光》的畫前站了多久知道嗎？足足二十分鐘！而它和你書房抽屜里鎖著的那幅畫構圖一模一樣。”

孫丹聲音哽咽，“有兩次你看我的設計圖，說‘你很有天賦’，聽著是你在鼓勵我，但你眼神飄忽，思緒根本就沒在我身上，而是在回憶當年她對你說這句話時的畫面。”

“還有，”孫丹早已淚流滿面：“你鼓勵我留長頭發，說會更好看，陪我去買衣服時，總是給我建議連衣裙，可你什么時候見我穿過連衣裙？”

王凱臉色發白，卻是說不出反駁的話。

“王凱，我認真地喜歡過你，我以為我能把你從那個籠子里拽出來。但五個月了，我發現你不是被關在籠子里，而是自己主動待在里面不愿出來。你是不是覺得，如果忘了她，跟別人過日子，就是對那段感情的背叛？”

“我沒有……”王凱搖著頭說。

“那你看著我的眼睛發誓。”孫丹死死盯著他：“說和我在一起時從來沒有把我當成她！”

王凱張了張嘴，喉嚨卻像被什么東西死死扼住，發不出聲。

他確實曾在一些瞬間，比如孫丹低頭做設計的時候，比如她笑著回頭喊他名字的時候，恍惚覺得時光倒流了十多年，自己還是那個坐在繪畫班教室里的少年，身邊是那個穿連衣裙的人。

“沒關系。”孫丹把外套從肩上取下來，塞回他手里，“謝謝你的誠實，至少一開始就告訴了我方鈺的事。是我不自量力，以為自己能贏一個不存在的人。”

她轉身，走了兩步，又停了下來，回頭看向王凱：“你答應了和我一起，但你的心沒有來。”

一輛出租車停過來，孫丹拉開車門，彎腰進去，沒再看王凱一眼。

此后，王凱再也沒見過孫丹。

過了十來日，當王凱調節好情緒，覺得自己可以妥善地處理好這件事時，嘗試聯系孫丹，卻是發消息沒有回應，打電話提示已經停機。

孫丹的同事來與王凱接洽，他忍不住詢問，得知孫丹已于幾日前辭職，據說是去了北京。

聽聞這個消息，王凱心里涌起一種巨大的荒謬感，但他不怪孫丹，甚至覺得孫丹做得對。

他是付出過努力，但確實沒有真正喜歡過孫丹，像喜歡方鈺那樣的喜歡。她感受到了，所以她走了，就像他當年遠離方鈺，再也沒有聯系過一樣。

沒人做錯什么，但有人受傷了，傷口留在心底，就算好了，結下的疤痕也永遠無法褪去。

孫丹走后，王凱又回到了從前那種狀態，上班、下班、打游戲、吃泡面、抽煙、喝酒，日復一日，周而復始。

他把自己的生活壓縮到極簡，簡單到不需要任何情感波動的程度。

他想把自己活成一個沒有感情的機器人，但人非草木，怎么可能做到徹底無情。

在這樣的矛盾之下，王凱的精神秩序崩塌，陷入了抑郁泥潭，體重以肉眼可見的速度掉了十斤。

他開始常把一句話掛在嘴邊，“人生沒有意義。就算我死了，太陽第二天會照樣升起，世界不會有任何改變。”

我們勸他去看醫生，他固執地說，醫生治不了他的心病。

最后，是他媽媽察覺到他精神狀態的異樣，從家里趕來陪著他住了半個月，說服他去了市三醫院。

測試結果顯示，王凱患有中度抑郁癥，需要同時接受藥物治療和心理疏導。

親情的陪伴讓王凱重拾了對生活的責任感，他積極配合，很快就有了效果。

他告訴我們：“藥物讓我不再那么難受，心理疏導讓我明白了一件事，我之所以一直走不出來，不是因為方鈺有多好，而是因為我在用這段感情定義自己。很長一段時間里，我都覺得‘王凱’這個人，就是那個十四歲時愛上方鈺的少年。如果我把這段感情放下了，我就不是‘王凱’了。所以我不敢放，我怕放下之后，就不知道自己是誰了。醫生說，這叫‘執念型人格障礙’，我把自己活成了一個概念，而不是一個活生生的人。后來，醫生讓我做一件事，畫畫。就畫一個少年坐在鎮外河邊的柳樹下，手里拿著畫筆在低頭作畫。”

我問：“這不就是你在美術學院看到的方鈺那副畫么？”

“是。”王凱點頭：“我畫完后，對著那張畫問了一句話，一句我當年沒有問出口的話。”

“什么話？”

“我問，你是我嗎？”

“然后呢？”畫上的人兒當然不會回話，我只是急于知道王凱是如何解開這個心結的。

王凱笑了笑：“我曾以為她畫的是我，以為自己在她心中也是獨特的，獨一無二的。但在那一刻，我突然醒悟，這么多年，我喜歡的從來不是真實存在的她，而是我情竇初開時遇到的那個她。那個她，早就不在了。甚至，可能從來就沒有真正存在過，只是我自己在腦子里把她美化成了一個完美的樣子。所以，畫里的人是誰已經不重要了，我也早就不是十四歲的王凱了。那個少年，留在了時光里，也該留在時光里。”

我看得出來，王凱說這些話時，臉上的笑不是苦笑，不是自嘲，而是釋然。

紅塵自有癡情者，可朝陽每天會升起，花兒每年會盛開，美好的事情一直在發生，癡情者不應執迷守住那份癡情，而是要從癡情里走出來。

走出來，不是背叛，是新生。

這一次，我確信，王凱會愛上新的女孩，是完完全全的愛。

- End -