細思極恐，一條折磨宋朝百年的謠言威力有多大？

1.“甲午年蜀必亂”：宋初四川的動亂和謠言

不知從何時起，四川大地上開始流行一句傳言：“歲在甲午，蜀且有變。”這個傳言，讓好幾代宋朝皇帝惴惴不安。

公元1052年，還有兩年就是又一個甲午年了，坐在龍椅上的宋仁宗，已經坐不住了，有天，拉著宰相龐籍說：“孟知祥稱帝后的第一個甲午年，我爹還在那會兒，蜀地發生了王均兵變。”他的意思是，甲午要動亂的預言看起來是真的啊，馬上又一個甲午年要來了，真是讓人憂心忡忡。

是宋仁宗太迷信了嗎？倒還真不是。因為在他之前，每逢甲午年，川蜀地區還真的就發生了動蕩。比如公元934年，后唐西川節度使孟知祥稱帝，建立后蜀政權，這一年正是農歷甲午年；公元994年，王小波李順起義造反，起義軍攻占成都，李順自稱“大蜀王”。

巧合的是，這兩次重大變故都是發生在甲午年。更巧的是，這兩次的動亂還一脈相承。李順王小波造反時，對外宣傳造勢，聲稱“李順”是前一代造反者孟昶的遺腹子。有這個旗號一豎起，川蜀大地上的群眾沸騰了，很多人出于對孟昶的懷念，紛紛加入了李順的反叛隊伍，起義軍最后攻占了成都，李順自稱“大蜀王”。

對宋仁宗來說，六十年前，有一個李順利用謠言造勢，就成功掀起反叛，很難說，馬上到來的下一個甲午年，會不會有下一個李順？會不會也是用這個套路，配合著“歲在甲午，蜀且有變的”謠言，再次掀起叛亂？

那么問題來了，為什么是四川？因為自打宋朝開國以來，他們統治下的四川，就像一個高壓鍋，丟個火星子都能燃起沖天烈焰。

在北宋統治之前，蜀地一直處于后蜀政權之下，三十三年里，雖然后蜀皇帝作風比較奢侈，但也算維持了一方平安，蜀地的經濟、文化都得到了不錯的發展。直到公元966年趙匡胤派遣禁軍征討四川，這才滅掉了后蜀政權。

但是，滅掉了后蜀政權，不表示趙宋在蜀地拿到了統治權。當時，趙匡胤派去討伐后蜀的將領，打仗是把好手，行政上卻是個禽獸，到處燒殺搶掠，欺男霸女，逼得已經投降的后蜀大將率兵反叛，宋朝花了兩年多時間才徹底平定。

從那以后，在宋朝皇帝心中，川蜀之地盡是刁民，對待刁民就應該上手段，讓他們知道造反的后果。就連宋朝的士大夫說起四川人，都是“奸訛易動”、“俗悍巧勁，機發文詆，窺變怙動，湍涌焱馳”。脾氣火爆，奸猾強悍，愛搞事情，反正都不是什么好詞。

帶著這樣的偏見，宋朝對川蜀之地征收的稅負，比后蜀政權還重，而選派去四川的官員，還會從中再撈一筆。更要命的是，宋太宗根本不拿四川當自己家地盤，甚至對副宰相趙昌言說“西川本自一國”，只是太祖皇帝英明神武打了下來，到現在不過三十年。言下之意是，四川這地方就是反賊多，實在不行，這地盤我不要了。

對蜀地一貫的鎮壓政策，外加沉重賦稅，導致川蜀之地民眾對宋朝，一直心懷不滿，而這，也就為“歲在甲午，蜀且有變”的造反謠言提供了發酵的土壤。

這不，眼看著馬上又要到下一個甲午年了，宋仁宗和他的文武官員，都被 “甲午再亂”的謠言搞得人心惶惶。因為誰也不知道，傳言會不會再次成真，四川會不會再次發生什么動亂。

巧的是，這一年的西南地區，剛好又爆發了一場儂智高叛亂。儂智高本來是廣西的一個小土司，同時向交趾及宋朝稱臣納貢，也就是今天的越南。因不滿于交趾的壓迫，想投靠宋朝尋求庇護，宋朝不想引火燒身，一直不搭理他的要求。儂智高懷因此恨在心，居然舉兵叛亂了，一舉攻下了廣西重鎮南寧，自立為王。

消息傳來，本來就神經緊張的宋仁宗，越發擔心四川的情況了，趕緊派出了當時的第一名將狄青去廣西平叛，想要盡快控制住叛亂。

不過，更麻煩的，此時的四川已經是謠言滿天飛，從官員到百姓，從皇宮里的皇帝到山林里的隱士，每個人都在談論即將到來的甲午年動亂，搞得社會生產都沒辦法順利進行。

百姓動不動就拖家帶口跑到深山老林里，官員要么被嚇得不敢辦公，要么就大搞嚴刑峻法。四川人隨便一個犯了一點法，就給人全家流放出四川，一輩子不能回來。就連當地人祭祀都江堰的修建者李冰父子，都會被當成聚眾謀反。

2．迷霧中的大宋，艱難選擇

面對已經謠言滿天飛，被謠言攪得人心惶惶的四川，當時的士大夫是怎么看的呢？

眼看著四川的社會氛圍越來越高壓，作為四川本地人的蘇洵，也就是蘇軾他爹，專門給本地一把手寫了一封信，提出了自己對謠言的看法。

蘇老爺子表示，謠言之所以傳播這么廣，是有原因的，根子出在咱們四川的社會太壓抑了。為什么壓抑呢？有兩個大的問題，第一個，四川的貧富差距太大，階級矛盾很嚴重，有錢人喜歡炫富，動不動招搖過市，穿得五光十色，出門都是什么寶馬奔馳邁巴赫，可老百姓呢，飯都吃不飽，每天看著這幫有錢人炫富，那能高興嗎？再這么下去，窮人肯定要造反。

四川的第二個問題是，朝廷派來的禁軍和地方軍隊之間不對付，這些禁軍有錢有糧，還有京城戶口，可地方部隊窮得都沒褲子穿了，兩邊誰都看不起誰，動不動就打架斗毆，要是控制不住，肯定要出大亂子。

針對蘇老爺子的發言，四川另一位知識分子表示反對，此人名叫張俞，隱居在青城山里，是蜀中名士，和多位益州知州關系很好。

他覺得甲午再亂這個說法，簡直是危言聳聽，上一個甲午年之所以會有大亂，還不是因為朝廷收的賦稅太重了，派來的官吏貪得太多了，才會造成民怨沸騰，釀就大禍。現在政治清明，賦稅征收適中，百姓安居樂業，根本就沒有動亂的可能。而且四川的駐軍本身就沒有什么戰斗力，當兵只是為了混口飯吃，朝廷又沒有餓著他們，怎么會造反呢？

蘇洵和張俞都是本地人，按理說看到的場景也是一樣的，怎么在蘇洵那里，四川一副民不聊生快要崩潰的社會圖景，在張俞那里卻是百姓安居樂業，社會和諧穩定的景象呢？

而且，這兩人的結論還南轅北轍，一個覺得肯定會大亂，必須馬上改革，一個卻覺得不會有事，不用擔心。

兩位本地士大夫的意見都這么不統一，可想而知，遠在開封的宋仁宗有多頭疼了。

當然，這里面最讓他頭疼的，是究竟派誰出任益州知州，坐鎮成都，安撫民眾。

這個人既要有能力安撫民眾，還要熟悉四川的情況，更重要的是，他必須是宋仁宗信任的人，萬一是一個深受百姓愛戴的，到了當地，再學孟知祥搞一個自立為王，麻煩更大了。

千挑萬選，宋仁宗選定了一人，此人叫程戡，之前一直在西北前線任職，擔任過陜西轉運使，負責西北前線的后勤供應和軍需補給，擅長隨機應變，政務能力非常強，并且已經擔任過一任益州知州，對四川情況比較了解。

3．大宋官員如何辟謠？

程戡到了益州之后，也不辟謠，而是當真的來對待，瘋狂修城墻，嚴正以待。

結果呢？甲午年上半年風平浪靜，最后大家都覺得，甲午年大亂也不過如此。宋仁宗這邊也樂壞了，立馬把程戡調回北京。然而歷史卻給仁宗開了一個荒誕的玩笑，就在程戡將要離任之際，京城開封和四川同時出現了異動，謠言再次傳得沸沸揚揚。

先是開封突然出現一個勁爆消息，說仁宗乳母的兒子張茂實，其實是仁宗的親弟弟。要知道，仁宗一直沒兒子，大臣們正為繼承人問題發愁，這種皇室秘聞一旦傳開，必定引發朝野震動。幸好張茂實對皇帝忠心，自己把造謠的人抓到了開封府，才沒釀成大禍。

不久后，天象上又出現了“客星”的異象，所謂客星，就是天文學講的超新星。超新星爆發時會發出大量電磁輻射，照亮整個星系。這顆超新星就是天文史上非常有名超新星SN1054。當時人們甚至能在白天的時候肉眼看到。這在古人看來，就是極大的兇兆，意味著政事混亂，災禍多發。

恰恰在超新星爆發的同時，四川又開始流行起動亂即將發生的謠言。前面提到在廣西起兵叛亂的儂智高，打不過狄青，接連兵敗，最終帶家人逃到了大理國，也就是今天的云南。

按理說，他這個時候已是喪家之犬，沒有什么威脅了，誰知道四川南部的黎州卻傳來了儂智高將要圖謀四川，東山再起的謠言。甲午年還沒過完，很多人聽到這個說法頓時覺得，原來甲午再亂是應驗在了儂智高身上，惶恐情緒再次席卷四川大地。

仁宗又派了張方平去接任。張方平面對這么一個棘手的爛攤子，他干了三件事。

首先，他下令停止一切過度備戰，別再調兵器進四川了！意思是大家別再自己嚇自己了，謠言宜疏不宜堵，今天社會上各種謠言之所以傳播得又快又廣，首要原因當然是因為民眾的知識水平不夠，可官方層面草木皆兵的處理有時候也是謠言的催化劑，本來大家還不信，結果你大張旗鼓又抓人又戒備的，假的也變真的了。

叫停備戰之后，張方平使出了第二招——公開喊話，他每天循環在城里向群眾宣傳，儂智高自身難保，攻個毛四川啊！大家都別信，靠著鋪天蓋地的宣傳手段，穩住了民眾情緒。

張方平的第三招更絕，他宣布要在這年的正月十五舉辦超大燈會，白天晚上城門大開！全城嗨起來！用歡樂對沖恐懼，老百姓一看，知州都不在乎謠言，那咱們還怕啥啊，接著奏樂接著舞，民間的情緒也就慢慢緩和了。

更絕的是，張方平還派人去查謠言源頭！結果發現，謠言是一個在邊境做翻譯的小商人造的。抓到造謠者后，張方平直接派這人去大理打聽儂智高的下落，最后帶回來一個消息：“儂智高已經被大理人砍了！”消息的真假張方平也不知道，但他知道，所有人都想要這個答案。

于是他就順其自然公布了這個消息，百姓也就徹底放松了下來，這個困擾了大宋王朝上百年的謠言，這才被被掃進了塵埃里。

這事兒再次說明，謠言從來不是憑空來的，背后都是老百姓過得憋屈，需要發泄情緒，你越用高壓越封越禁，老百姓越信。而最牛的辟謠方式永遠是：讓大家看到你在做事、讓大家看到你不怕，以及給一個大家愿意相信的“結局”。

好書分享

作者：王棟民，中國人民大學歷史學碩士