盤塑料繩、買“追殺貓”……ADHD的“民間偏方”有多賺錢

從1099塊一根的扭扭樂，到79塊9的“追殺貓”監(jiān)督服務(wù)；從號稱能“冷靜”前額葉的冰袋、面膜，到22元一個的自制安神香囊——當ADHD這四個字母成為社交平臺上的流量密碼，年輕人的錢包再也沒關(guān)上過。

醫(yī)學上很難被治愈的障礙，在消費主義面前成了取之不盡的富礦。年輕人們一邊懷疑它們是否是智商稅，一邊又忍不住把它們當做解決人生問題的救命稻草，心甘情愿地為其付費。

???

文 |饒桐語

編輯 |Yang

運營 |芋頭

為ADHD付費的人

這兩年，15歲的江蘇女孩妙妙已經(jīng)買了很多稀奇古怪的解壓小玩具，全部拿出來能擺上滿滿一桌。

里面的不少產(chǎn)品，都和ADHD這個名字牢牢綁定。比如一款叫Tangle的小玩具，形狀有點像一條閉環(huán)的小蛇，放在手上能把玩，被隨意扭轉(zhuǎn)、盤繞成各種形狀。這個聽起來有些奇怪的玩意兒，卻有著神奇的功能——點進Tangle的購買鏈接，銷量最高的那一款單價50塊，已經(jīng)賣出了4萬多條，而它的商品關(guān)鍵詞是“ADHD專注力訓練”。

▲圖 / 小紅書@Tangle

妙妙就是沖著這個描述買的。大概兩年前，妙妙開始懷疑自己有ADHD。那時她剛經(jīng)歷小升初，學習壓力加大，總把自己的手摳得血肉模糊，很快在醫(yī)院確診了焦慮癥。而在焦慮的癥狀之外，她也開始疑惑：為什么自己無法像其他同學那樣集中注意力學習，老是在上課時走神，最終形成學習效果差、考不好、然后更焦慮的惡性循環(huán)。

她很快找到了一個很合理的解釋。無意間，妙妙刷到一個博主推薦Tangle的視頻，里面介紹了這款商品，也讓她第一次接觸到ADHD這個新概念——全稱是注意缺陷與多動障礙，一種神經(jīng)發(fā)育障礙，普通人更熟悉的稱呼是“多動癥”，但它的另一個典型癥狀時常被忽視：注意力的缺失，總是遺忘、粗心、無法集中注意力。而Tangle就號稱可以緩解這個問題。

越看，妙妙越覺得那些癥狀和自己吻合，于是干脆一次性買回來各種和ADHD掛鉤的小玩具，“測測哪個好用。”

像妙妙這樣，為這四個字母付費的年輕人不在少數(shù)。在各種電商平臺上輸入ADHD，除了Tangle，還會彈出“感官石”“磁力球”“疼疼樂”等各種小玩意兒，價格不高，幾塊到幾十塊不等，材質(zhì)大多是塑料、硅膠，主打一個啥形狀都有。比如感官石，本來只是幾厘米的硅膠小撥片，如今已經(jīng)進化出貓抓板款、臉上的痘痘款，全靠摳來解壓。

▲圖 / 電商平臺截圖

它們的工作原理更是不難理解。最近流行的“疼疼樂”，外型像迷你版的泡沫軸，握在手心里會有輕微的疼痛感，正是通過這種微疼刺激來轉(zhuǎn)移焦慮。至于那款造型多樣的“感官石”，宣傳界面上的科學原理據(jù)說參考自“哈佛醫(yī)學院”，只要重復手部的揉捏動作，就能有效調(diào)節(jié)掌管注意力的前額葉皮層，怕網(wǎng)友理解不了，后面還附帶一篇豆包或者DeepSeek的解說。

而事實上，這些實體解壓小玩具只是最典型的一部分。社交平臺上，跟ADHD掛鉤的商品變得越來越多。妙妙說，自己不光要消費Tangle本體，為了讓它更潤滑、不迅速被“盤死”（指失去阻力、關(guān)節(jié)軟塌），還要購入凡士林、潤滑劑、阻尼脂、紫光燈來時刻準備“搶救”它。從購買、護理，到宣告Tangle徹底“死去”，全流程都有消費節(jié)點。

如今，ADHD人群的消費清單變得越來越多元，甚至看上去很有想象力。去年，大四的科科就在網(wǎng)上購買了一項針對ADHD的“結(jié)構(gòu)化監(jiān)督”服務(wù)，她買的是體驗版，價格不算貴，80多塊錢服務(wù)4天。模式也簡單，下單之后，就有一個陪伴員聯(lián)系科科，每天提醒她改簡歷、投實習。第一天，這服務(wù)還挺有用，每當科科覺得自己有點“做不動事情”的時候，對方都會及時出現(xiàn)，鼓勵她“已經(jīng)很厲害了”，可以再堅持堅持。

在社交平臺上，這類服務(wù)還有很多，最火的是一款叫“追殺貓”的商品。它原名其實叫“提醒貓”，但只要定制了這款服務(wù)，陪伴師們就會不厭其煩地發(fā)信息、打電話，起到一個“追殺”你、逼你完成任務(wù)的作用。這個樸素又實用的陪伴方式，讓人聯(lián)想到嘮叨的爹媽，它憑借一句宣傳語火速飆紅——“ADHD被鬼追著就爽了”，“追殺貓”隨之成了ADHD們解決拖延癥的法寶。

早些時候，這種商品還是真人“追殺”，價格昂貴，陪伴四周就要花上500多塊。但現(xiàn)在，商家們與時俱進，全靠AI輔助監(jiān)督，成功把價格打下來了，只需要79.9元就能讓你被“追殺”365天。在這個過程里，沒有任何陪伴師的耐心被消耗，花掉的只有當下互聯(lián)網(wǎng)最炙手可熱的Token。

▲圖 / 社交平臺截圖

科科說，社交平臺上，很多ADHD患者還分享過一種“微醺療法”，意思是在學習之前喝點兒酒，讓人進入一種“半醉不醉”的狀態(tài)。在他們的解釋里，這樣一來，人反而會變得平靜，因為大腦不會過度興奮，能在一種半抑制的狀態(tài)里集中注意力。同樣，視頻里帶上這四個字母的tag，流量也跟著來了，很多遍尋解藥無果的年輕人跟著下單、嘗試。

類似的還有冰袋、面膜、頭部繃帶，這類做法主打物理降溫，把腦門兒的溫度降下來，“讓自己供血豐富的前額葉冷靜一點”。這些說法都給了科科靈感，順著這個思路，她干脆賣起了自制的安神香囊，一個22元，很快賣出了100多份。科科對這款商品的解釋是：不可能治愈ADHD，但可以幫助他們維持一種平靜的狀態(tài)。

從Tangle到香囊，ADHD的標簽之下，解決注意力的方案越來越玄，而年輕人付款的手從未停過。

人均ADHD，一門好生意

即便是最早綁定ADHD的商品之一，Tangle的創(chuàng)始人恐怕也很難想到，“提升專注力”這幾個字，竟對消費者有如此大的吸引力，更被拉扯出可觀的商業(yè)價值。

妙妙的確感覺到，Tangle越來越火了。她最開始接觸它是2024年，那時候它還沒有正式進駐中國市場，愛好者們只能靠代購拼團或海淘，算是一種極小眾的商品。妙妙的第一條Tangle是在閑魚上收的，“一共也只有兩個人在賣”，她買下其中一條，作為上學專供。

直到2025年3月，Tangle官方旗艦店才正式在國內(nèi)電商上線，店里只上了11個產(chǎn)品鏈接，短短5天就賣出2000件。后來，這款商品頻繁出現(xiàn)在明星、博主們的視頻里，社交平臺熱度隨之走高。到今年春節(jié)前夕，光在國內(nèi)，這款扭扭樂的累積銷量已經(jīng)突破100萬件，這還不算各種盜版、仿款的銷售額。

▲歐陽娜娜在綜藝節(jié)目上安利Tangle。圖/ 《毛雪汪》

放在十幾年前，創(chuàng)始人Richard X. Zawitz只是把它當作一種可供把玩的小型藝術(shù)品，追求讓更多人在生活中感知藝術(shù)。它的外型靈感來自類似莫比烏斯環(huán)的雕塑，一種代表循環(huán)、無限、流動的美學。當他將其縮小、量產(chǎn)，送進更多普通消費者的口袋時，卻意外發(fā)現(xiàn)了另一個商機——很多人通過反復揉捏它來獲得專注和平靜，甚至有心理醫(yī)生用它輔助治療ADHD。

那之后，Tangle就不再只是出現(xiàn)在藝術(shù)展或商品柜里。創(chuàng)始團隊還給其中一個系列完成了醫(yī)療器械注冊，找到美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）這樣權(quán)威的機構(gòu)來背書。也正是這個動作，推動了它的進一步破圈：比起藝術(shù)追求，更多年輕人愿意為之付費的原因，或許還是精神焦慮。

而對于這個最先和ADHD捆綁在一起的商品，人們甘愿付出溢價。到現(xiàn)在，Tangle已經(jīng)迭代出多個系列、多種材質(zhì)，可以溫感變色，還能和毛絨玩具Cimmy、DiuDiu、各種明星聯(lián)名，款式層出不窮。拼多多上的仿款可能只要幾塊錢，正版的不同系列卻能賣到119元、219元，甚至1099元的高價。它不只在線上售賣，今年以來，還迅速開進了西安賽格、南京景楓這些年輕人聚集的商場，強勢刷臉，晉升為一款新的時尚單品。

那么，它們真的有用嗎？對于這個問題，很難有患者給出完全篤定的回答。

在妙妙的感知里，解壓小玩具的確幫她緩解了一些情緒。比如，每次要去人多的公共場合，她都會隨身帶一個EDC推牌。人一多，她會心狂跳、出冷汗，這時把手伸進兜里把玩這些小玩意兒，注意力隨之轉(zhuǎn)移。

▲妙妙買的解壓玩具們。圖/ 講述者提供

作為醫(yī)院確診的ADHD患者，26歲的林語曾對Tangle抱以極高期待。和妙妙一樣，她也在它未進入國內(nèi)市場時找外貿(mào)店代購回來。可她發(fā)現(xiàn)，當把它當成救命稻草，把玩反而變成了一項任務(wù)，不僅無法讓人平靜，反而放大了內(nèi)心的焦躁。直到后來吃了醫(yī)生開的對癥藥，她才第一次感覺到像“開了真空環(huán)境”，能自然地開始學習。

這正是許多ADHD商品的特征——說是智商稅，又好像有點科學依據(jù)；它們的確戳中了某個痛點，可具體效果究竟如何，卻很難被證實，多少帶著點玄學的味道。

作為沈陽精神衛(wèi)生中心的精神科醫(yī)生，李婷很少給病人推薦這類商品。她解釋，ADHD本質(zhì)上是一種神經(jīng)發(fā)育障礙，是先天的，成年人不會突然表現(xiàn)出癥狀，或多或少在小時候就有征兆，很大部分由遺傳導致。隨著年齡增長，患者的多動、沖動癥狀會減輕，但注意力缺陷會持續(xù)存在，貫穿一生。

基于這些特性，李婷認為這類商品能起到的輔助作用是有限的，也并沒有應(yīng)用于臨床治療，她將其定位為簡單的解壓小玩具，“就像鬧心的時候轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)筆”，最多能緩解一些焦慮。真要幫患者回到正常的學習、工作和生活狀態(tài)，仍然需要通過藥物等專業(yè)治療來控制癥狀。

再回憶起來，科科說不準，那份簡歷究竟是因為有監(jiān)督師的幫助才完成，還是到了火燒眉毛、不得不完成的時刻。畢竟，她買的只是低配版，一天只要20塊。那些監(jiān)督師常常要同時服務(wù)多名用戶，回復不及時，晚上還不上班，最后就變成有一搭沒一搭地扯閑篇。在這類商品的評論區(qū)，很多人也表示被“追殺”得更煩了，“干脆一鍵屏蔽”。

科科很清楚，那種更專業(yè)、更系統(tǒng)的引導者叫做“教練”，能幫ADHD患者搭建起生活的框架，但費用遠遠不止20塊。相比之下，自己購買的服務(wù)更多只是一種陪伴，頂多提供一些情緒價值和短暫的心理動能。說到底，監(jiān)督師提醒的無非是叫醒起床、記得喝水這些小事，但ADHD患者時常因為缺乏心理動力而拖延、難以啟動，這又是一個真實存在的痛點。低價服務(wù)精準地戳中了這個痛點，但戳中之后提供的解藥，卻稀薄得像兌過水。

買一個原諒自己的理由

在社交平臺上，捧紅一款解壓小玩具已經(jīng)有了固定流程。帶貨博主們反復發(fā)布把玩這些小玩具的視頻，再配上“備考黨”“專注神器”“圖書館寵物”“辦公室解壓”等標簽，就能迅速收割流量。

沖浪沖出了經(jīng)驗的年輕人，其實早已對這些帶貨手段心知肚明，但還是禁不住誘惑下了單。畢竟，進入心流狀態(tài)、撫慰自己的前額葉，正成為很多年輕人的精神追求，而解壓小玩具則被奉為一種必備的精神補劑。數(shù)據(jù)也能證明這一點：Allied Market Research做過估算，2023年，全球解壓玩具的市場規(guī)模已突破百億美元大關(guān)，到2028年，這個看似邊緣的品類將達到150億美元。

▲圖 / 視覺中國

賣安神香囊的科科后來觀察過，來購買這類商品的人，很多都有備考需求，有的是家長買給考試的孩子，有的是高學歷的大學生買給考試周的自己。精神科醫(yī)生李婷也告訴我們，在她接診的ADHD患者里，因?qū)W業(yè)問題來就診的孩子會比較多。一方面，是因為只有涉及考試成績，家長才會更警惕；另一方面，這也恰恰說明，考試的確是很多年輕人焦慮和壓力的集中來源。

在年輕人的世界里，那些能決定人生的考試正變得越來越密集。此前，北京大學第六醫(yī)院的王玉鳳教授在接受采訪時提到，她一度猜測ADHD成年患者的增加與研究生擴招有關(guān)，因為到了更高級的學習階段，注意力缺失的學生們很難再靠突擊訓練糊弄過關(guān)。

00后姑娘林語就是在畢業(yè)那年確診ADHD的。那時她處于密集的考試狀態(tài)，考研、考公、考語言，輪番上陣。這和大學時代的考試不一樣，她形容，感覺每一場考試都和自己的未來“牢牢掛鉤”，不像大學里，很多期末考試糊弄一下就能過去。

為了把握未來，林語做過很多努力，比如把手機換成老人機，斬斷和朋友的聯(lián)系，頻繁出現(xiàn)在自習室。也正是在這時，她才明顯感覺到，自己的大腦總是思維發(fā)散。即便用著老人機，也不由自主地玩起了俄羅斯方塊；就算是休息時間，偶爾刷一下智能手機都會走神。最后的考試結(jié)果自然在她的預料之中：考研沒考上，考公考了四次，國考、省考、市考全都考了，全都沒進面試。

▲圖 / 《請回答1988》

這些考試和失敗的經(jīng)歷，成了林語購買解壓小玩具的背景，也讓她終于鼓起勇氣走進診室。林語說，在ADHD這個名詞出現(xiàn)、得到醫(yī)生的確診之前，她都認為怎么考都考不好是因為自己“不自律”，并因此反復責怪自己。

換句話說，購買Tangle，像是這些年輕人面對高壓時積極自救的第一步。購入它，既是一種身份的確認，也是在買一個原諒自己的理由。

15歲的妙妙有類似的感受。雖然她還沒有確診ADHD，但想到這個身份會讓她好受一點。在外人眼里，她有時候有點奇怪——寫不完作業(yè)，上課老是走神，或者和不熟悉的人一起吃飯時，會焦慮、害怕，吃著吃著就躲到椅子背后去。和旅游搭子出去玩，行程中一出現(xiàn)不同意見，她就會暴躁起來，在房間里把平板聲音開到最大，作為自己的反抗。在醫(yī)學解釋里，很多ADHD患者都會面臨人際關(guān)系不佳的狀況，因為他們難以控制情緒，甚至更為沖動、易怒。

這時候，ADHD就像一個保護盾。每次妙妙感覺到自己和周遭格格不入時，她會告訴自己：“不是我的錯，是ADHD的錯。”

▲脫口秀演員小奇在節(jié)目上分享自己得了ADHD。圖 / 《脫口秀和TA的朋友們》

而這樣一個理由，有時能幫年輕人們更坦然地面對未來。也正是在畢業(yè)的節(jié)點，科科決定不再考公或者考研。作為一名醫(yī)學生，她內(nèi)心深處的不安來自學歷貶值和就業(yè)壓力。有一次，她看到師姐在朋友圈發(fā)，“研究生要去搶社區(qū)醫(yī)院的工作”。一想到這樣的未來，科科就會不由自主地頭暈、想吐，再也無法對著書本好好學習。她第一次意識到，原來就算有了更高的分數(shù)，也很難奔向自己想要的生活。

相比之下，科科更愿意相信，自己身上帶著ADHD的特質(zhì)，思維活躍、精力充沛、想象力豐富，因此更適合創(chuàng)業(yè)，比如開淘寶店、開服裝廠。這意味著選擇另外一條跟主流完全不同的道路。或許在這條路上，她能找到一種更溫和的方式，與自己的焦慮和解。

（除李婷、王玉鳳外，其余均為化名）

參考資料：

1.《“男玩EDC，女玩Tangle”，昔日邊緣品類正變成現(xiàn)代文玩掌中寶》，玩時代

2.《溢價20倍、狂賣3億條：Tangle這根“塑料繩”，憑什么能讓年輕人上頭？》，刀法研究所

3.《一根塑料繩「含淚賺你 50」，年輕人卻搶著盤它？》，SocialBeta

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究