閱讀時長:7分鐘 | 這顆1977年發射的探測器,正在用“斷臂求生”的方式,續寫人類最遙遠的星際探索故事。
——?——
每次看到旅行者1號的消息,我都忍不住心里一緊。這顆比我們很多人都老的探測器,1977年9月5日發射升空,在太空里飛行了快49年,現在離地球足足250億公里,信號一來一回都要46個小時。就在4月17日,NASA的工程師們咬著牙,給它發了條指令——關掉低能帶電粒子探測器(LECP),那個從發射起就沒有停歇過的核心儀器,從此進入了休眠模式。
![]()
這可不是隨便關個儀器玩玩。你知道嗎?旅行者1號現在的電力,全靠三臺放射性同位素熱電發電機(RTG)撐著,就像三顆“核電池”,靠钚-238衰變發電。剛發射時,這三臺RTG能輸出470瓦電力,差不多夠點亮5個100瓦的燈泡。可現在,49年過去了,電力以每年4瓦的速度衰減,到2026年4月,只剩下不到220瓦,連一半都不到了。
更讓人揪心的是,今年2月27日,旅行者1號在一次計劃中的翻滾機動時,突然出現了意外斷電。這種情況特別危險,因為一旦電壓過低,飛船的自動保護系統就會啟動,強行關閉所有儀器來保命。要是真到那一步,工程師們就得花上23小時發指令,再等3小時讓它執行,這個漫長的“搶救”過程,想想都讓人捏把汗。
所以關掉LECP,其實是NASA無奈又必須做的選擇。與其等著系統自動崩潰,不如主動“斷臂求生”,把電力省下來,讓更關鍵的儀器能多跑幾年。
這個被關掉的LECP,到底有多重要?
這么說吧,LECP是旅行者1號攜帶的“星際偵探”,自1977年發射以來就沒怎么停過,一直在默默記錄著宇宙中的帶電粒子,有來自太陽的,有的來自銀河系。它的功勞可大了去了:
發現日球層邊界:2004年12月,正是LECP首次探測到太陽風速度降到亞音速,標志著旅行者1號進入日鞘,也就是太陽系的“最后防線”。
確認星際穿越:2012年8月,LECP和宇宙射線子系統(CRS)一起,記錄到了從太陽系高能粒子到銀河系宇宙射線的戲劇性轉變,這才讓科學家們確認,旅行者1號真的飛出了日球層,進入了星際空間。
繪制星際地圖:在星際空間里,LECP一直幫我們探測星際介質的壓力前沿和粒子密度變化,這些數據可是獨一無二的,畢竟,目前只有旅行者1號和2號能跑到這么遠的地方,給我們傳回第一手資料。
而且你知道嗎?不止旅行者1號有LECP,旅行者2號上也有一個一摸一樣的儀器,但早在2025年3月就已經被關掉了。現在輪到旅行者1號,不過,NASA的工程師們留了個心眼,他們沒把LECP的掃描電機徹底關掉,要是以后能省出更多電力,說不定還能把它重新激活,讓它再幫我們看看星際空間的樣子。
![]()
電力告急:一場精打細算的 “能源保衛戰”
旅行者1號的電力危機,其實早就開始了。從1990年起,NASA 就一直在“砍儀器”,先是成像系統,畢竟已經拍了那張著名的“暗淡藍點”;然后是紫外光譜儀、等離子體科學儀器……2025年2月,連CRS也被關掉了。
現在,旅行者1號上還在工作的科學儀器,只剩下兩個了:一個是等離子波子系統(PWS),負責“監聽”星際空間里的等離子體波;另一個是磁強計(MAG),用來測量星際磁場。這兩個可是“重中之重”,能幫我們了解星際空間的基本環境,所以NASA拼了命也要保住它們。
但這還不夠,工程師們還得在“省電”和“保溫”之間找平衡,太空里溫度低到零下270度,要是把加熱器全關了,燃料管路就會凍住,飛船就徹底癱瘓了。
不過,NASA早就有了后手,一個聽起來超酷的計劃——“大爆炸”計劃。這可不是要炸掉飛船,而是要一次性關掉一批耗電設備,同時啟動低功耗的替代品,既能省電,又能保證飛船溫度足夠高,繼續采集數據。
這個計劃超冒險的,所以NASA打算先拿旅行者2號當“小白鼠”,因為它離地球更近,電力也多一點,就算出問題也更容易搶救。測試安排在今年5月到6月之間,如果成功了,7月就會用到旅行者1號上。要是一切順利,說不定還能把LECP重新打開,讓它再為我們工作一段時間!
49年星際路:它帶的不只是數據,還有人類的夢想
旅行者1號早就超出了它的設計壽命,它原本只是去探測木星和土星,完成任務就該“退休”了。可它偏偏一路往前沖,沖出了太陽系,闖進了星際空間,成了第一個進入星際空間的人造物體。
它身上還帶著一張“金唱片”,里面錄著地球的聲音、圖像和人類的問候,有海浪聲、鳥鳴聲、不同語言的“你好”,還有巴赫的音樂。這張唱片,是人類送給宇宙中可能存在的外星文明的“名片”,萬一有一天,旅行者1號被外星人發現,他們就能通過這張唱片,知道地球上有人類這樣的智慧生命。
![]()
現在,雖然關掉了LECP,但它還在繼續前進,速度高達每小時61195公里,朝著銀河系中心飛去。NASA 估計,它還能和地球保持聯系到30年代初,之后就會徹底失去電力,變成一顆沉默的“星際漂流瓶”,在宇宙中孤獨地流浪,沒有終點。
想想既覺得很浪漫,又覺得心酸。這顆小小的探測器,用它49年的生命,告訴我們:人類的探索,從來都沒有邊界,哪怕只是一顆“老古董”,也能在浩瀚的宇宙中,留下屬于人類的痕跡。
寫在最后,致敬這顆“最孤獨的星際游子”
有時候我會想,旅行者1號在黑暗的宇宙中飛行,會不會覺得孤單?它沒有同伴,沒有參照物,只有無盡的黑暗和冰冷的星辰,日復一日,年復一年,朝著一個未知的方向前進。
可轉念一想,它又一點都不孤單。它身上帶著地球的聲音,帶著人類的問候,帶著我們對宇宙的所有好奇和期待,它就像是人類的“眼睛”,替我們去看更遠的地方,替我們去觸摸那些我們目前還無法觸及的星辰大海。
關掉LECP,不是結束,而是另一種開始。它用“斷臂求生”的方式,換來了繼續探索的機會,也換來了我們對宇宙更多的了解,這大概就是太空探索的魅力吧!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.