1942年深夜，宋美齡與威爾基消失了2小時，蔣介石為何握槍尋妻？

一

1985年的秋天，美國出版界出了一本書，名字叫《邁可回顧》。作者叫邁可·考爾斯，是個美國人，愛荷華州人，金發(fā)方下巴，標(biāo)準(zhǔn)的美國中西部長相。他年輕時做過記者，后來搞出版，創(chuàng)辦了《展望》雜志，在美國新聞圈里也算一號人物。到了年紀(jì)大了，他決定把自己這輩子經(jīng)歷的事寫下來。這本來沒什么特別的，名人到了晚年寫回憶錄，古今中外都不稀奇。

但這本書里有一段文字，像一塊石頭扔進(jìn)了池塘，濺起的水花持續(xù)了幾十年都沒平息。

考爾斯在書里寫到了一九四二年他跟隨溫德爾·威爾基出訪中國的事。那是二戰(zhàn)最艱難的時候，美國總統(tǒng)羅斯福派威爾基作為特使?jié)M世界飛，去跟各國的領(lǐng)導(dǎo)人打交道。中國是其中一站。考爾斯作為隨行記者，從頭到尾參與了這次訪問。

四十三年后，他在回憶錄里描述了這樣的場景：在重慶的一個晚上，威爾基和蔣介石夫人宋美齡同時從一場宴會上消失了。隨后，蔣介石帶著手持自動步槍的衛(wèi)兵沖進(jìn)了威爾基的住處，把整棟房子翻了個底朝天，床底下、柜子里都搜遍了，最后沒找到人，一聲不吭地走了。

寫到這里，考爾斯還加了一句：凌晨四點，威爾基回來了，神采飛揚(yáng)，像個剛和女友共度了一夜的大學(xué)生，然后興致勃勃地給考爾斯講了他和蔣夫人之間發(fā)生的事。

這段文字后來被香港《九十年代》雜志翻譯發(fā)表，于是整個華語世界都知道了這件事。

這就是后來傳了幾十年、被反復(fù)討論、被無數(shù)次轉(zhuǎn)述的那個故事的開端。

二

一九四二年九月到十月間，威爾基在中國待了大約一周。

那一年，威爾基五十歲。他身材魁梧，一頭濃密的灰發(fā)，方闊的下巴，笑起來一口白牙，是那種典型的美國政治人物——充滿自信，說話很大聲，笑起來毫不收斂。兩年前，他代表共和黨跟羅斯福競爭總統(tǒng)位置，拿到了兩千二百多萬張選票，只比羅斯福少了五百萬。雖然輸了，但在美國政壇上的聲望不降反升。羅斯福也不是小心眼的人，他覺得威爾基這個人有才干，也有國際視野，就請他做了總統(tǒng)特使，滿世界跑，從英國到中東再到蘇聯(lián)，最后來到中國。

重慶方面對這次訪問極為重視。那是抗戰(zhàn)最艱難的年份，國民政府遷到重慶已經(jīng)五年了，天天躲日本的空襲，物資缺到什么程度——連汽油都得從滇緬公路一點點運(yùn)進(jìn)來。美國那邊雖然已經(jīng)開始援助中國，但力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。蔣介石和他的政府太需要美國更多的支持了。所以威爾基來的時候，重慶方面是用最高的規(guī)格來接待的。

威爾基被安排住在宋子文在重慶市區(qū)的公館里。宋子文是蔣介石的大舅子、財政部長，那棟宅子據(jù)說用上海運(yùn)來的石料蓋的，中西合璧，三層高，樓頂還有露臺，種著南方移過來的芭蕉和三角梅。在物資匱乏的戰(zhàn)時重慶，這樣的宅子可以說奢侈得不像話。但為了接待美國總統(tǒng)特使，面子總要撐起來。

蔣介石派了自己的親信董顯光專程跑到新疆迪化——也就是今天的烏魯木齊——去迎接威爾基一行人。董顯光這個人，在美國念過新聞學(xué)，做過報人和宣傳家，是國民黨中宣部副部長，同時也是蔣介石的英文啟蒙老師。他陪著威爾基從新疆一路飛到重慶。

六天的行程安排得非常密。白天，威爾基參觀學(xué)校、兵工廠，跟國民政府的一眾高官見面。到了晚上，蔣介石夫婦設(shè)宴款待。宋美齡幾乎全程在場，既是女主人，又當(dāng)翻譯——在場的中方官員會講英語的沒幾個，威爾基又聽不懂中文，所有交流都要經(jīng)過宋美齡那張嘴。

十月三號晚上的那場宴會，是在宋子文的公館里辦的。當(dāng)時重慶的報紙報道過這場宴會，《大公報》的描述是：晚宴之后，由中央廣播電臺表演了國樂節(jié)目，威氏聽得很仔細(xì)，每一個曲子奏完，他都要向蔣夫人問好久，蔣夫人就詳細(xì)地給他解釋。最后蔣夫人還親自撫了古琴給威爾基看，威氏贊嘆不已。晚上十點半左右，宴會盡歡而散。

十點半，宴會就散了。所有人都在場。有記者報道，有檔案記錄。

可是考爾斯的回憶錄說的卻是另一回事——宴會之后回到宋宅又補(bǔ)了晚餐，然后威爾基和宋美齡雙雙消失，蔣介石帶兵搜房。時間和地點都對不上。

關(guān)于威爾基訪華那六天的行程，學(xué)者們后來查閱了大量的檔案和當(dāng)時的報紙報道，把每一天的日程都找了出來。這些檔案顯示，威爾基在重慶的每一天都被排得滿滿當(dāng)當(dāng)——

十月四號白天，參觀中央大學(xué)、重慶大學(xué)、南開中學(xué)等學(xué)校。到了晚上，蔣介石和威爾基長談，宋美齡全程擔(dān)任翻譯，一直談到深夜。

十月五號更忙。上午參觀學(xué)校，中午參加教育部長陳立夫的宴會。下午五點一刻到八點一刻，蔣介石、宋美齡繼續(xù)與威爾基談話，地點在九龍坡的蔣介石官邸。談完之后同去曾家?guī)r吃晚飯，飯后接著談。宋美齡始終沒有離開過。

十月六號是威爾基在重慶的最后一天。上午參觀兵工廠，中午何應(yīng)欽設(shè)宴招待。下午連著趕了兩場茶會，一場是中美、中英、中蘇等文化協(xié)會聯(lián)合辦的，三百多人參加；另一場是國防最高委員會秘書長王寵惠的拜訪。到了晚上七點，孔祥熙在自家的草坪上設(shè)宴給威爾基送行，自助餐形式，一百多號人參加，宋美齡、宋慶齡、周恩來、史迪威、陳納德都在場。吃完飯，威爾基發(fā)表了演講，然后又放了電影。那天晚上他一直跟宋藹齡和孔祥熙聊天聊到深夜十一點。

十月七號一早，蔣介石和宋美齡一起見了威爾基，一起吃了早飯。九點威爾基開了記者會，十點董顯光陪他參觀了宋美齡主持的婦女指導(dǎo)委員會，宋美齡親自帶著參觀各個辦公室，十一點結(jié)束。下午四點半，威爾基從重慶飛去了西安。

六天的時間表清清楚楚，幾乎每一個小時都有據(jù)可查。唯一的、由蔣介石主持宋美齡參加的歡迎宴會就是十月三號晚上那一次——而那一次，根據(jù)重慶報紙的報道，宴會結(jié)束后是音樂表演，宋美齡給大家解說樂器，還彈了古琴，全場賓客都在。

楊天石，中國社科院的近代史學(xué)者，花了大量時間研究這件事。他翻了蔣介石日記、美國外交檔案、當(dāng)年重慶的各種報紙，得出的結(jié)論很簡單：這個故事是假的。理由之一就是威爾基的行程太滿了，根本沒有那個時間窗口。

還有一個更重要的事實。

邀請宋美齡訪問美國的并不是威爾基，而是羅斯福總統(tǒng)夫婦。檔案里記得很清楚：在威爾基動身去中國之前，羅斯福和夫人就兩次致電蔣介石，說他們夫婦非常盼望蔣夫人能早日訪美。一九四三年宋美齡的美國之行，走遍紐約、華盛頓、芝加哥、舊金山，行程五萬多英里，做了七場重要演講，包括在國會參眾兩院的那場著名演說——這一切都是羅斯福的安排，跟威爾基本人沒關(guān)系。

但考爾斯的回憶錄里說的是另一種敘述：威爾基在重慶的當(dāng)晚提出邀請，宋美齡答應(yīng)了，考爾斯第二天奉命去告訴宋美齡這事不能辦，然后蔣夫人的長指甲劃傷了他的臉。如果羅斯福總統(tǒng)在威爾基出發(fā)前就已經(jīng)發(fā)出了邀請，那威爾基在重慶重新“邀請”就顯得多此一舉了。

三

然而，事情并沒有這么簡單。

如果只是個純粹的瞎編的故事，風(fēng)行幾年也就該散了。但這個傳聞之所以能持續(xù)幾十年還不斷被人提起，是因為它背后牽扯的人太多了，每一個都不是普通人。

先說皮爾遜。考爾斯并不是這個緋聞的始作俑者。更早的記錄來自一個叫德魯·皮爾遜的美國專欄作家。他的日記在一九七四年被整理出版，里面就提到威爾基在重慶和蔣夫人有曖昧，還說蔣介石曾經(jīng)派了六十名軍警去搜尋兩個人，威爾基離開重慶的那天，還和蔣夫人單獨關(guān)在房間里待了一小時二十分鐘，在機(jī)場上擁吻。

這個皮爾遜是什么人呢？用羅斯福的評價就是，“一個習(xí)慣造謠的人”。他的專欄以挖人隱私著稱，美國政界的人對他又恨又怕。威爾基訪華的時候，他根本不在重慶，跟威爾基也沒什么密切關(guān)系。日記是一九四九年開始記的，距離那件事已經(jīng)過去七年了。說白了，他是事隔多年之后聽來的一些傳聞寫進(jìn)去的。但這種東西，對于那些想賣書的出版商來說，價值就很大了。一九七四年皮爾遜日記出版的時候，美國的每月書會把它列為了重點推薦書目，書訊上還專門配了威爾基和宋美齡的并列照片，下面寫著“匆匆的結(jié)合”幾個字。

這個消息傳到了宋美齡那里。她當(dāng)時住在紐約。透過一個美國老太太寄來的書訊，她知道了這本書的內(nèi)容。據(jù)說她當(dāng)時非常生氣，要讓人在美國十家最大的報紙上刊登全頁廣告來反駁。后來經(jīng)過身邊人的勸阻，改成了到法院起訴。

這個案子的具體經(jīng)辦人叫陸以正，是當(dāng)年“國府新聞局”駐紐約辦事處的主任。他后來寫了一本書叫《微臣無力可回天》，詳細(xì)記錄了這件事的整個過程。

按照陸以正的敘述，他先去找了那家出版公司，要求他們更正。對方拒絕了。然后他就代表宋美齡向紐約州法院提起了誹謗訴訟，要求賠償名譽(yù)損失三百萬美元。官司打了一年多，最終以庭外和解的方式收場。出版公司答應(yīng)了三個條件：公開道歉、重版時刪除那些誹謗文字、支付七百多美元的象征性賠償。

三百萬的索賠，最后只拿到了七百多美元——這在金錢上的意義微不足道。但這個結(jié)果在法律上證明了：出版方承認(rèn)了那本書里的內(nèi)容是不實的。

在打官司的過程中，陸以正準(zhǔn)備證據(jù)的時候，想到了一個關(guān)鍵證人——考爾斯。

那是七十年代中期，距離威爾基訪華已經(jīng)過去三十多年了。陸以正找到了考爾斯，向他詢問皮爾遜日記里那些事情是不是真的。考爾斯的表現(xiàn)讓陸以正印象深刻。他大笑起來，說這完全是不可能的事，絕對沒有。陸以正請他以當(dāng)年隨行記者的身份提供一封信作為證詞，考爾斯馬上叫女秘書進(jìn)來，當(dāng)場口授了一封信，簽上名字交給了陸以正。

陸以正在書里寫道，考爾斯的態(tài)度非常誠懇，說話時直視他的眼睛，豪爽得讓他難忘。

這封信成了宋美齡打官司的重要證據(jù)。官司贏了。

但問題是——到了十一年后，一九八五年，同樣是這個考爾斯，在他自己的回憶錄里，把他當(dāng)年寫信否認(rèn)過的那些事，說得繪聲繪色、細(xì)節(jié)豐滿。什么蔣介石帶槍搜房，什么指甲劃臉，什么凌晨四點威爾基興致勃勃地講故事……比皮爾遜日記里的記載還要詳細(xì)得多。

一個人在七十年代親口說“絕對沒有這回事”，十一年后卻寫了一大段“當(dāng)時發(fā)生了這些事”。這個轉(zhuǎn)變，怎么解釋？

陸以正后來在書里寫道，他“無論如何沒有想到”考爾斯會這樣出爾反爾。他猜測，考爾斯的回憶錄需要賣點，而什么東西能比“蔣介石提槍捉奸”更吸引眼球呢？說到底，這是商業(yè)價值的考量。

但也有一些歷史學(xué)者指出，考爾斯是個保守派，他的政治立場本來是支持蔣介石和宋美齡的，不存在故意抹黑的動機(jī)。那么他為什么要寫這些東西？一種可能，是威爾基當(dāng)時確實向他吹噓了什么——男人之間吹牛這種事，不需要真的發(fā)生才能說。另一種可能，是記憶經(jīng)過四十多年的沉淀之后發(fā)生了變形。還有一種可能，正如陸以正說的，純粹是為了賣書。不管怎樣，考爾斯這個人前后的說法完全矛盾，這件事本身已經(jīng)足夠說明問題了。

四

真正讓這段公案在華語世界變得無人不知的，是李敖。

一九九五年，李敖和汪榮祖合著了厚厚兩冊的《蔣介石評傳》，里面花了不少篇幅來討論考爾斯回憶錄里的那些事。李敖的文字一向以犀利尖刻著稱，這次也不例外。后來他又單獨寫了一系列文章，標(biāo)題一個比一個聳動——《宋美齡偷洋人養(yǎng)洋漢》《蔣介石捉奸記》《宋美齡和誰通奸》。他還在鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目里專門談過這件事，把宋美齡形容為“輕易與洋人上床的淫婦”。

李敖為什么如此不遺余力地傳播這個故事？原因并不難找。他在臺灣坐過國民黨的牢，他的書被國民黨的審查機(jī)構(gòu)查禁過，他的朋友因為政治原因流亡海外多年。他對蔣介石的仇恨是刻進(jìn)骨頭里的。任何能讓蔣介石顯得可笑、窩囊、可悲的事情，他都會毫不猶豫地抓住并放大。

但李敖的問題是，他太在乎自己的立場了。他從來不隱瞞自己的恨，所以當(dāng)他復(fù)述考爾斯的那些說法時，從來沒有考慮過考爾斯這個人本身是否可靠。你要的武器，不會懷疑它是真刀還是玩具——它只要能傷人就行。對于李敖來說，考爾斯的回憶錄就是這樣的武器。

李敖在他那篇《宋美齡偷洋人養(yǎng)洋漢》里寫過一句話：“所有的女人都會偷人，只要有機(jī)會。”這句話本身跟歷史考證沒有任何關(guān)系，它說明的是說話者的心態(tài)。他不是在分析史實，他是在發(fā)泄。

但李敖的影響力太大了。他的文章通過《蔣介石評傳》和各種渠道，傳遍了華語世界的每一個角落。很多人就是通過李敖才知道這件事的，并且把它當(dāng)成了歷史的真相。

五

關(guān)于蔣介石和宋美齡的婚姻，過去很多年來一直有一種普遍的說法——這是政治聯(lián)姻，沒有真正的感情成分。

蔣介石娶宋美齡的時候是一九二七年。他是北伐軍的總司令，手握重兵，但急需外部的支持。宋美齡出身上海宋家，兩個姐姐一個嫁給了孔祥熙，一個嫁給了孫中山——雖然后來宋慶齡和蔣介石的關(guān)系一直很緊張。宋家在美國教會背景的教育中長大，跟美國上層社會保持著千絲萬縷的聯(lián)系。蔣介石娶了宋美齡，等于同時獲得了孔宋家族和美國兩方面的資源。

這個邏輯看起來天衣無縫。所以后來很多人一直覺得，蔣宋之間就是一場交易。

但蔣介石日記的開放，給這個說法打上了一個巨大的問號。蔣介石有記日記的習(xí)慣，幾十年不間斷，從他年輕時一直記到晚年，事無巨細(xì)。二〇〇六年前后，這批日記被存放到了美國斯坦福大學(xué)胡佛研究院，分期分批對學(xué)者開放。楊天石是第一批系統(tǒng)閱讀這些日記的大陸學(xué)者之一，他在里面發(fā)現(xiàn)了很多跟“政治婚姻”的說法不太一致的內(nèi)容。

蔣介石在日記里頻繁提到宋美齡，尤其是在分開的時候。一九四一年宋美齡去香港治病，很久沒回來，蔣介石在日記里反復(fù)寫“妻何日回渝”，思念之情躍然紙上。他還寫過“平時不覺夫妻樂，相別方知愛情長”這樣的句子。一九四三年宋美齡去美國訪問，蔣介石在日記里寫道：“別后更覺吾妻愛夫之篤，世無其比也。”那時候宋美齡已經(jīng)離開重慶，飛越大洋，在華盛頓的國會山發(fā)表演說去了。蔣介石一個人在重慶，在日記里寫滿了掛念。

回到一九二七年結(jié)婚那天，蔣介石在日記里的筆調(diào)像換了一個人。“見余愛姍姍而出，如云霞飄落。平生未有之愛情，于此一時間并現(xiàn)，不知余身置何處矣。”婚后的第二天他又寫：“乃知新婚之蜜，非任何事所可比擬。”

楊天石通過這些日記得出的判斷是，蔣介石對宋美齡確實是有深厚感情的，這不是政治婚姻那么簡單。

當(dāng)然，日記終究是一個人自己寫的，不能等同于客觀史實。人在日記里也會自我美化，也會回避自己不想面對的東西。但至少從這些日記里可以看出，蔣介石在面對“宋美齡”這三個字的時候，態(tài)度和他面對政治對手、面對軍事問題時的態(tài)度，有著非常明顯的區(qū)別。

另外還有一件事值得一提。在日記中，蔣介石明確寫過“凡認(rèn)余為父者，只能認(rèn)余愛妻美齡為母”這樣的話。這是在家事領(lǐng)域里給宋美齡最高地位的確認(rèn)。一個把婚姻完全視為政治交易的人，大概不會在日記里反復(fù)寫這些東西。

這些日記當(dāng)然不能直接證明一九四二年那個晚上發(fā)生了什么或者沒發(fā)生什么。但它們提供了一個背景，讓人們對蔣宋之間的關(guān)系有一個更立體的了解。如果考爾斯說的那件事真的發(fā)生過，蔣介石日記中那些持續(xù)了幾十年的對他妻子的牽掛和依賴，應(yīng)該不會如此自洽地一以貫之吧？

六

美國人陶涵二〇〇九年出了一本書叫《蔣介石與現(xiàn)代中國》。這本書里也提到了考爾斯的那段回憶。陶涵的說法比較耐人尋味：他既沒有完全采信，也沒有一口否定。他只是指出了一點——考爾斯的回憶錄中對威爾基與宋美齡關(guān)系的記述“是有問題的”。但他同時也承認(rèn)，自己沒法解釋考爾斯那些細(xì)節(jié)是怎么來的。

陶涵推測了一種可能：也許是威爾基回去之后向考爾斯吹噓，把自己根本沒做過的事情說成了真的。這種事在現(xiàn)實中并不少見——一個人為了在朋友面前顯得自己有本事，什么話都編得出來。威爾基是那種熱情奔放、快人快語的美國政客，他完全可能跟自己的隨員信口開河。而考爾斯呢，三四十年前聽來的吹牛，也許隨著時間推移就在記憶中被加工成了事實。

普林斯頓大學(xué)的克勞士教授則持不同看法，他認(rèn)為兩人在重慶的約會這件事是可信的。歷史學(xué)家們各執(zhí)己見，誰也說服不了誰。這大概是這個公案最好的概括了——它不是一樁可以結(jié)案的案件，而是永遠(yuǎn)懸在歷史半空中的灰色地帶。

考爾斯的回憶錄里還有很多細(xì)節(jié)上的漏洞。比如他說蔣介石帶兵搜的是威爾基在宋子文公館的房間，但根據(jù)史料，蔣介石當(dāng)晚并沒有出現(xiàn)在宋公館。比如他說“婦幼醫(yī)院的頂樓公寓”是宋美齡和威爾基幽會的地方，但宋美齡確實是這個醫(yī)院的創(chuàng)辦人沒錯，可那棟建筑的頂層在當(dāng)年究竟能不能住人、當(dāng)晚有沒有人看到什么，沒有任何佐證。比如考爾斯說他的臉被宋美齡的指甲劃出了血痕，留了整整一個星期——但在他一九七四年給陸以正的信里，他對這件事只字未提。如果在打官司最需要證據(jù)的時候，他有這樣的親身經(jīng)歷可以作證，為什么當(dāng)時不說呢？

這些細(xì)節(jié)都不能單獨證明什么。但它們堆在一起的時候，讓考爾斯的整個敘述顯得漏洞百出。

七

二〇〇三年十月二十三日晚上，宋美齡在紐約的寓所里安靜地走了，享年一百零六歲。從一九四二年那個霧氣濃重的重慶秋天，到她在曼哈頓閉上眼睛的那一刻，整整六十一年過去了。在這漫長的六十一年間，關(guān)于她和威爾基之間到底發(fā)生過什么的討論，她從來沒有公開回應(yīng)過任何一個字。

她選擇了沉默。不管是面對皮爾遜日記出版后的憤怒，通過律師打官司討一個清白，還是面對考爾斯回憶錄出版后的那些新的細(xì)節(jié)，以及李敖那些鋪天蓋地的文章，她都一言不發(fā)。晚年在臺北士林官邸的花園里，她種了很多蘭花，花開花落。蘭花是沉默的花，但沉默有時候比任何辯解都有力量。

這個故事的真正價值，也許不在于它的真?zhèn)巍０胝姘爰俚膫髀勀芰鱾鬟@么長時間、被這么多不同立場的人反復(fù)討論，本身就說明了一些問題——宋美齡是一個足夠有分量的人物。一個人只有足夠重要，才會有傳聞附著她身上，而且一附就是半個多世紀(jì)，甩都甩不掉。如果她只是個普通的官太太，大概沒人會費心編造這么多細(xì)節(jié)，也沒人會認(rèn)真去考證真相，更不會有學(xué)者為了這件事翻遍檔案、查閱日記、寫成長篇論文。

說到底，人們關(guān)注這個故事，是因為講故事的人和聽故事的人，都在這面鏡子里照見了自己想看的東西。考爾斯看到了賣點，皮爾遜看到了噱頭，李敖看到了武器，楊天石看到了待證的迷案，而普通讀者看到了一個令人唏噓的傳奇。

至于一九四二年重慶那個深秋的夜晚，大霧彌漫，嘉陵江水的聲音在夜色中沉悶地響著，那座山城里到底發(fā)生過什么——也許永遠(yuǎn)不會有一個讓所有人都滿意的答案了。