澳新軍團日暴露歷史盲區(qū)：150萬服役者僅7.4萬被銘記

原住民退伍軍人，如雷·明尼康，今年在黎明紀(jì)念儀式上遭遇了帶有種族歧視意味的起哄。

澳新軍團的歷史敘事是澳大利亞國家認(rèn)同的核心部分，但它講述的只是整個故事中的一部分。

每年澳新軍團日，澳大利亞人都會停下腳步，紀(jì)念那些曾在戰(zhàn)爭中服役的人，回望他們的勇氣、犧牲，以及最常與加里波利戰(zhàn)役聯(lián)系在一起的歷史遺產(chǎn)。這一天始終是澳大利亞國家日歷中最重要、也最富情感張力的時刻之一，深刻影響著這個國家如何理解自己的過去與身份。

澳大利亞的集體記憶至今仍只覆蓋了更宏大歷史中的一部分。在人們熟悉的澳大利亞和新西蘭軍人敘事之外，其實還存在一段更廣闊的共同服役史，涉及世界許多地區(qū)的人們，只是他們的角色并未得到同等程度的承認(rèn)。

幾代以來，澳新軍團的故事主要都是通過澳大利亞和新西蘭士兵的經(jīng)歷來講述的。較少被提及的是，他們其實身處一個龐大而彼此聯(lián)結(jié)的戰(zhàn)爭體系之中，而這一體系依賴全球各地的共同投入。

僅在加里波利戰(zhàn)役中，就有大約15000至16000名來自南亞的士兵在英屬印度軍隊麾下參戰(zhàn)，其中約1500人陣亡。澳大利亞戰(zhàn)爭紀(jì)念館和英聯(lián)邦戰(zhàn)爭公墓委員會的歷史記錄，都顯示出這部分貢獻(xiàn)的規(guī)模。這些士兵來自英屬印度各地，包括今天的印度、巴基斯坦和孟加拉國，也包括來自尼泊爾的廓爾喀士兵。

他們之中有穆斯林、印度教徒和錫克教徒，在殖民統(tǒng)治的指揮體系下并肩作戰(zhàn)。他們的參戰(zhàn)經(jīng)歷，既說明這場戰(zhàn)爭的全球延伸范圍，也揭示了帝國體系下的現(xiàn)實：許多人的服役，并不完全出于個人自主選擇，而是受到更大歷史環(huán)境的塑造。

這些戰(zhàn)役中一個經(jīng)常被忽視的特點，是對騾馬運輸?shù)囊蕾嚒Ｔ诩永锊ɡ捌渌麘?zhàn)場的復(fù)雜地形中，騾馬是運送食物、彈藥和補給的關(guān)鍵工具。這些騾馬通過英國軍隊的采購網(wǎng)絡(luò)獲得，來源包括埃及和印度，是戰(zhàn)場后勤體系不可或缺的一環(huán)。帝國戰(zhàn)爭博物館的資料顯示，在惡劣地形中，正是這樣的系統(tǒng)支撐了前線作戰(zhàn)的持續(xù)進(jìn)行。

這些牲畜由英屬印度軍隊體系中的騾馬運輸部隊負(fù)責(zé)操作和管理，人員主要是來自南亞的士兵和馭手，并與來自尼泊爾的廓爾喀士兵協(xié)同工作。在現(xiàn)代車輛無法通行的地方，他們共同構(gòu)成了戰(zhàn)場補給線的支柱。

他們的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止于加里波利。第一次世界大戰(zhàn)期間，南亞地區(qū)共有超過150萬人被征募，其中包括士兵和勞工，超過109萬人被派往海外。大約74000人死亡，超過140000人成為傷亡人員。

非洲的貢獻(xiàn)規(guī)模同樣巨大，但在公共紀(jì)念中卻更少被看見。戰(zhàn)爭期間，超過200萬非洲人被動員起來，其中50萬至60萬人作為士兵服役，另有超過150萬人擔(dān)任勞工和搬運人員。許多人死于疾病、極度疲憊和惡劣環(huán)境，死亡人數(shù)估計超過100000人。

第一次世界大戰(zhàn)對更廣泛的穆斯林占多數(shù)地區(qū)也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。奧斯曼帝國的崩潰，成為全球穆斯林社群歷史上的重大轉(zhuǎn)折點，重塑了中東、南亞及其他地區(qū)的政治與社會生活。

在澳大利亞國內(nèi)，原住民和托雷斯海峽島民也曾參戰(zhàn)，盡管他們在本國社會中長期遭受歧視。第一次世界大戰(zhàn)期間，大約有1000至1300名原住民男性入伍；第二次世界大戰(zhàn)中，則有超過6000人服役。在戰(zhàn)場上，許多人體驗到一種在平民生活中從未真正獲得過的相對平等。然而戰(zhàn)后回國后，他們中的許多人卻被排除在應(yīng)有的承認(rèn)和退伍軍人福利之外。

這段歷史至今仍有現(xiàn)實回響。2026年4月25日的澳新軍團日活動再次提醒人們，在國家紀(jì)念儀式中，對澳大利亞原住民的尊重并非理所當(dāng)然。2026年的澳新軍團日紀(jì)念活動中，包括墨爾本和悉尼在內(nèi)的一些場合，“歡迎來到這片土地”和“致意這片土地傳統(tǒng)守護(hù)者”的儀式遭到起哄打斷，引發(fā)廣泛關(guān)注和公共討論。

這些時刻并不能定義澳大利亞，但它們確實促使人們反思：這個國家是否真正踐行了尊重與包容的價值。作為一個國家，澳大利亞可以、也必須做得更好，確保承認(rèn)不是有選擇性的，確保尊嚴(yán)與尊重能夠持續(xù)而平等地給予原住民澳大利亞人。

把這些歷史放在一起看，一個清晰的模式就會浮現(xiàn)出來。支撐澳新軍團作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭體系，本身具有全球規(guī)模，也由多元群體共同構(gòu)成；但澳大利亞紀(jì)念這段歷史的方式，長期以來卻相對狹窄。

承認(rèn)這段更廣闊的歷史，并不是為了削弱澳大利亞和新西蘭士兵的犧牲意義，而是為了把這個故事補完整。他們的服役，本就是一個更大集體的一部分。這個集體包括來自南亞的士兵、非洲勞工和搬運人員，以及許多在全球和殖民體系裹挾下被卷入戰(zhàn)爭的人。