高原守護者：他們在海拔五千米的地方彎腰撿起數百萬個飲料瓶子

在海拔五千米左右的地方，他們累計彎腰撿起數百萬個塑料瓶垃圾袋，從不抱怨但是卻想為這個地方發出聲音！

在人多的地方，或許你會因為自己的隨手扔垃圾感到羞愧去找個垃圾桶，但是在這里看著他們已經因為撿你隨手而扔的空瓶子已經佝僂了身軀，你還會為了仗劍走天涯來到這而隨手扔出你喝完水的瓶子嗎？

在海拔4700多米的青藏公路上，53歲的馮芳蹲在路基下，手指凍得發紅，正費力地從草叢縫隙里拽出一個半埋的塑料瓶。這個動作，她每天都要重復上千次。

這是一條從格爾木到昆侖山口的190公里天路，平均海拔超過4000米，最高處達到4768米

馮芳和她的同伴們每天從清晨7點出發，在接下來的12個小時里，彎腰起身的動作要重復上千次，用指尖的老繭丈量著每一寸公路。

馮芳是留守納赤臺環衛工人工作站的兩名隊員之一，她在這個崗位上已經獨自堅守了三年。

起初在站點過夜會感到害怕，她便養了一條土狗作伴，每天分揀壓縮完站點上的垃圾，還要再徒步巡查4公里路段。

工作站的宿舍里，褪色的工作服整齊掛在床頭，廚房里的鍋碗還留著清晨泡面的熱氣。

這支由16人組成的國道109線環境衛生整治小組，平均年齡超過45歲，最年輕的也已38歲。

缺氧帶來的頭痛、長期彎腰導致的腰疾，是每個人都要面對的難題，但沒人叫過一聲苦。

組長王興香已經在這條路上干了八年，她說這條路就像自己的孩子，容不得一點臟亂。

剛接手的時候，公路兩側常有成堆的垃圾，風一吹塑料袋便漫天飛舞。如今目光所及之處，只有潔凈的路基與遠處的草原相接。

高原的氣候從不會對任何人網開一面，正午時分，隊員們剛從保溫桶里掏出冷透的饅頭，就著礦泉水匆匆下咽。

遠處的大貨車排出長長的隊伍，引擎聲轟鳴中，他們的午餐時間往往只有十分鐘。

說話間王興香的嘴唇已有些發紫，盡管從小在高原長大，高強度的工作仍讓她時常感到頭暈乏力。

在1600公里之外的青海省海南藏族自治州貴南縣，一位名叫端主加的牧民也在做著同樣的事。

1998年，端主加發現草原上的環境變化令人憂心，隨意丟棄的垃圾讓這片曾經水草豐美的土地日漸傷痕累累，更令人痛心的是，牛羊誤食垃圾而死亡的悲劇頻頻發生。

每到春天，牛羊死得特別多，他查看后發現它們的胃里都是塑料袋。

目睹這一切后，端主加決心行動起來，起初家里人并不理解，覺得他放著家里的活兒不干，天天去撿垃圾。

面對家人的反對和外界的質疑，端主加沒有爭辯，只是默默地用行動證明自己的決心。

2006年，他帶頭組織村民成立了民間環保組織，創立之初僅有9名成員。

經過近二十年的堅持，如今這個協會已發展為擁有300多名成員的多民族環保團隊。

截至2025年，端主加帶領團隊累計清理垃圾達94848噸，清理面積達2000平方公里，全面清理和保護了654處水源，開展各類動植物保護活動4500多次，累計志愿服務時長超過9.5萬小時。

彼時治多縣的垃圾集中處理和轉運機制尚未建立，幾個人下定決心要讓長江源恢復本來的模樣。

起初5個人在每天下班后就去撿拾垃圾，兩三個小時就能撿滿近百個垃圾袋。

在他們的帶動下，僅過了一年，隊伍就擴展到50多人，志愿服務十幾年，他們累計撿拾垃圾6.5萬噸，進學校和社區宣傳環保700多次。

如今協會志愿者人數已增加到164人，承擔了當地部分生態監測的職能，國家公園還為協會配備了專門的垃圾清運車。

在海拔4370米的西藏亞東縣帕里草原上，一群身穿藍色馬甲的小小身影也在行動著。

他們是帕里鎮“美麗公約環保小衛士”志愿服務隊的隊員，由20多名當地小學生組成。

在駐村工作隊和“美麗公約”公益組織的引導下，每逢周末和節假日，這群孩子們風雨無阻地收集和分類廢棄飲料瓶。

僅今年4月的一次集中清運，大家就分裝了塑料瓶和鋁制易拉罐共76袋，總重約385公斤。

據統計，近年來青藏高原各類環保志愿組織的規模不斷擴大。

截至2025年底，“美麗公約”公益行動在西藏共成立了65支志愿服務隊，涵蓋6000名以上志愿者，覆蓋西藏全域，開展了2000次以上垃圾清理行動，將高原旅游垃圾分類回收深入到了各個村莊。

在可可西里腹地海拔4600米的高原上，國網海西供電公司的青年志愿者服務隊同樣在堅持著。

從2012年成立至今，這支隊伍已經走過了十四個年頭，“以前一趟下來，垃圾袋能裝滿后備廂，現在我們來了更多是‘找’垃圾，不是‘撿’垃圾。”

全國勞動模范王琳回憶道，遠處幾只藏野驢正悠然踱步，對志愿者的存在毫不在意。

在長江源水生態環境保護站，志愿者們摸索出一套“分散收集、長途運輸、集中處置”的垃圾收運模式。

每周四早上，鄉郵投遞員賀生元的郵車會準時停靠在保護站旁，志愿者們把分類的垃圾裝車，送往420公里外的格爾木垃圾回收站。

可回收的塑料瓶、易拉罐等被集中收購，賣廢品的收入部分用于維持保護站的日常開銷，部分用來購買志愿者宣講時發放的小禮品。

如今在高海拔地區的環保行動中，越來越多的普通人加入進來。

從國企辭職的銀川姑娘劉苑苑在川藏線上當了30天志愿者，在折多山埡口向游客遞出垃圾袋說“氧氣罐和水瓶別亂扔，下山時麻煩帶下去”。

52歲的大叔徐建偉連續140天每天雷打不動地撿拾垃圾，經過多年的持續奮戰，高原垃圾量正在逐年減少。

志愿者們的呼吁也愈發清晰和一致，希望每一位踏上高原的人都能帶走自己產生的垃圾，從源頭減少對環境的影響。

一組數據直觀說明了問題，在岡仁波齊環保公益行中，志愿者們在海拔5650米的卓瑪拉埡口啟動了“岡仁波齊守護者計劃”宣言，“共創綠色出行，守護凈極之路”已成為一種新的生態旅行理念。

海拔五千米的寒風中，那些手握垃圾鉗的橙色身影、藍色馬甲和紅色工裝，以及來自五湖四海的志愿者，正在用最樸實的方式守護著這片土地。