1988年1月13日，蔣經(jīng)國(guó)突發(fā)胃腸道不適，服藥后大口吐血

經(jīng)搶救無效突然去世。

一九八八年一月十三日中午，七海官邸里忽然亂了套。蔣經(jīng)國(guó)先是胃里翻江倒海，人蜷在床上，臉色發(fā)灰，沒過多久，竟一口接一口往外吐血，吐出來的全是暗紅色，床單、被角一下被浸透。侍衛(wèi)副官翁元手都麻了，抓起床邊的不銹鋼盆去接，還是接不住。

到了后頭，血已不只是從嘴里出來，連鼻腔里也往外涌。

屋里那股味道，藥味混著血腥味，沖得人胸口發(fā)堵。醫(yī)官和護(hù)士沖進(jìn)來搶救，腳步急得發(fā)飄，誰都明白，這不是尋常發(fā)病，是大限真到了。

這場(chǎng)驟然塌下來的危局，其實(shí)早有根子。蔣經(jīng)國(guó)的糖尿病在六十年代就被發(fā)現(xiàn)，自那以后，每天都離不開一劑胰島素。榮民總醫(yī)院還專門安排兩名醫(yī)生，二十四小時(shí)待命，隨時(shí)替他量血糖、看變化。照護(hù)規(guī)格已經(jīng)很高了，可血糖一直穩(wěn)不下來。說到底，問題不是沒人管，是他自己不肯真管住那張嘴。

蔣經(jīng)國(guó)貪吃，尤其愛甜點(diǎn)、點(diǎn)心，碰上喜歡的東西，勸也白勸。醫(yī)生給他列了禁忌食譜，這個(gè)不能碰，那個(gè)要少吃，他嘴上應(yīng)著，轉(zhuǎn)過身常常就丟開了。身邊人摸透他的脾氣，只能干著急，因?yàn)槎鄤駧拙?，不但沒用，還要挨一通火氣。他那句“我的病由你們負(fù)責(zé)控制，我吃東西則由我自己負(fù)責(zé)”，聽著像玩笑，其實(shí)把病情拖垮的癥結(jié)全抖了出來。醫(yī)生能管針?biāo)?，管不了筷子?/p>

七十年代一到，這病更兇了，血糖壓不穩(wěn)，并發(fā)癥也一件件冒頭。

最先遭殃的是眼睛。他左眼水晶體血管大量破裂、流血，最后視力功能喪失。醫(yī)生怕眼內(nèi)發(fā)炎，只能讓他服類固醇。那藥消炎確實(shí)快，吃久了卻像慢刀子，副作用一層層往身上壓，內(nèi)臟器官跟著受損，食道也開始鬧毛病，惡心、嘔吐，時(shí)不時(shí)就來折騰一回。人看著還坐得住，身子里頭其實(shí)早已東倒西歪。

醫(yī)療小組不是沒想辦法。病情一天天壞下去，他們只得和蔣孝勇等親屬商量，準(zhǔn)備強(qiáng)行控制飲食。家屬同意后，最犯難的倒成了廚房。大廚楊煥金他們一邊得聽醫(yī)生的話，少糖少鹽，一邊還得想辦法讓飯菜別淡得像白水。蔣經(jīng)國(guó)又偏偏愛吃甜食，甜味一砍，人立刻不高興。

后來廚師只能用代糖，也就是糖精，勉強(qiáng)做些飯后甜點(diǎn)?？赡俏兜腊l(fā)苦，入口怪，蔣經(jīng)國(guó)看了就皺眉，常常直接撂話，說這東西沒味道，拿開，餓死算了。話是這么說，真餓起來，又會(huì)叫阿寶拿荷包蛋。

把他惹急了，還會(huì)鬧著吃冰淇淋、漢堡。旁人不是不想攔，是根本攔不住。所謂禁令，多數(shù)時(shí)候只算半道柵欄，擋得住一陣，擋不住到底。

到了去世前一兩個(gè)月，壞消息已經(jīng)一陣緊過一陣。有一天下午，他肚子忽然難受，竟來不及去衛(wèi)生間，直接瀉在床上。那天恰好翁元值班，阿寶趕緊讓他去給姜醫(yī)官拿消毒棉，說要在先生房里噴香水除臭。這種細(xì)節(jié)聽著難堪，倒也最說明問題，人一旦病到這一步，體面兩個(gè)字其實(shí)已經(jīng)掛不住了。也就是從那以后，蔣經(jīng)國(guó)的病情明顯往下墜。

一九八七年八月底，醫(yī)官程壽山替他量血壓，一看數(shù)值，心里都沉了半截。結(jié)果高得離譜，已經(jīng)十分危險(xiǎn)。上報(bào)之后，蔣經(jīng)國(guó)被送進(jìn)榮總醫(yī)院五號(hào)病房，那是他的專用病房。檢查、輸血，表面上像是穩(wěn)住了，可醫(yī)療小組做全面檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)更糟，大部分內(nèi)臟功能已經(jīng)衰退，還漸漸露出壞死的苗頭。醫(yī)護(hù)人員和蔣孝勇心里都明白，人怕是撐不了太久了，只是這消息太敏感，對(duì)外一直捂著。為了不讓外界起疑，哪怕蔣經(jīng)國(guó)已經(jīng)住院，車隊(duì)仍照樣在早晨從官邸開出去，晚上再開回來，專車?yán)飬s只有司機(jī)，空空蕩蕩。那不是排場(chǎng)，是遮掩，是死死捂住最后一層窗戶紙。

熬過一九八七年底，又熬過一九八八年元旦，蔣經(jīng)國(guó)已經(jīng)只剩硬撐。

到了一月十二日夜里，七海官邸里冷得發(fā)硬，屋里彌漫著藥味，他躺在床上和死神一點(diǎn)點(diǎn)扯著。身邊沒有兒女圍著，留在臺(tái)北的只有蔣孝勇，蔣方良又臥病在隔壁房里，自顧都難。拖到一月十三日上午，他煩躁得厲害，一會(huì)兒下床坐進(jìn)輪椅，一會(huì)兒又躺回去，折騰了好久。后來對(duì)翁元說胃不舒服。偏偏那天值班的是姜必寧，他擅長(zhǎng)的是心臟病，不是腸胃，腸胃醫(yī)生羅光瑞又正好出差在外。姜必寧只能先給他掛營(yíng)養(yǎng)點(diǎn)滴，再急忙通知羅光瑞趕回。

到了九點(diǎn)，蔣經(jīng)國(guó)疼得受不住，對(duì)翁元說，全身都不舒服，快想想辦法。

十一點(diǎn)，蔣孝勇來看了父親一陣，隨后出去陪老夫人吃飯。人剛走沒多久，蔣經(jīng)國(guó)忽然問起孝勇、孝武在哪里。聽說一個(gè)在官邸，一個(gè)在新加坡，他只輕輕應(yīng)了一聲，便沉默下去。翁元守在旁邊，瞧得出來，他像是有話想交代，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，到底沒說出口。人到這時(shí)候，多半已經(jīng)有了預(yù)感，只是那口氣還懸著，話也懸著。

真正的最后時(shí)刻，來得又快又狠。十二點(diǎn)四十分，蔣經(jīng)國(guó)先是干嘔，緊接著大口大口吐血，吐得整張床都紅了。翁元撲過去接，醫(yī)官?zèng)_過來搶救，屋里人都亂，卻又不敢真亂。剛覺得像是緩過來一點(diǎn)，十二點(diǎn)五十五分，他再次吐血。這一回，誰都看出來，搶救已只是盡人事。

血吐盡后，他頭往旁邊一歪，眼睛閉上，心跳一點(diǎn)點(diǎn)消失。

整棟官邸靜下來后，最后傳出來的，是蔣方良房間里的哭聲，低低的，碎碎的，像冬天夜里一陣壓不住的風(fēng)。