哥倫比亞恩貝拉人母語快丟了，部落笑他們做夢(mèng)，說唱組合要闖出頭

四名恩貝拉多比達(dá)青年追逐一個(gè)被族人視作“白人的夢(mèng)想”的目標(biāo)：在波哥大用恩貝拉語做說唱。他們住在拉佛羅里達(dá)綜合保護(hù)單元，希望代表自己的族群，同時(shí)遠(yuǎn)離被街頭生活和排斥感塑造的青年處境。

皮夾克、發(fā)膠定型的頭發(fā)、黑色靴子。寬大的白色衛(wèi)衣、帽子和大鞋子。一個(gè)穿黑色，另一個(gè)穿白色：用他們自己的話說，這象征夜與晝。那天晚上，他們將在博亞卡大道與六十八街交會(huì)處的橋下演出，這是“守護(hù)自然節(jié)”的一部分。按他們的說法，這套演出服想表達(dá)他們?cè)谧匀恢械膬r(jià)值觀：水、云，以及山間黃昏。

那是我們第三次見到阿科雷·蒙多雷，他是恩貝拉說唱組合“西馬龍·維烏薩克”的成員之一，但卻是第一次見到他的搭檔“無限的恩貝拉·派馬”。

他們說，因?yàn)樘鞖夂洌约翰糯┏蛇@種“美式”風(fēng)格。但在他們?cè)狙谉岬募亦l(xiāng)，穿著會(huì)完全不同。“我們更想穿成基督在原住民歷史敘事中所穿的那種樣子。戴珠飾額帶，穿纏腰布，再用幾條帶子交叉綁在身上。”阿科雷一邊解釋，一邊等待樂隊(duì)上臺(tái)通知。

這并不是他們第一次公開演出。自從二零二四年發(fā)行首張專輯《黃金西馬龍》以來，這個(gè)組合一直在不同場(chǎng)合演唱，推廣自己的作品。雖然他們參加過城市音樂節(jié)，最近還去了動(dòng)漫游戲展，但他們最常演出的地方，還是波哥大快速公交的車廂。

在成為樂隊(duì)之前，他們和其他多比達(dá)人一起，曾是一個(gè)名叫“昆德拉拉”的青年群體。在流離失所和長(zhǎng)輩不斷作出決定的夾縫中，他們從城市音樂里找到了一種方式，既能與這座陌生城市建立聯(lián)系，也能重新回望自己的身份。因此，他們把組合命名為“西馬龍·維烏薩克”。“西馬龍的意思是祖父輩、祖先，維烏薩克就是我們，是二十一世紀(jì)新時(shí)代的人。”阿科雷解釋說。

這個(gè)組合的核心成員是四個(gè)朋友：?jiǎn)掏吣幔步小皠P托阿托”；利瓦爾多，也叫“拉圭”；約翰·哈伊羅，也叫“阿科雷·蒙多雷”；以及胡安·巴勃羅，也叫“恩貝拉·派馬”。這些名字，都是他們決定在城市里成為什么樣的人之后，自己取的：說唱藝人。

他們大多在十九歲到二十二歲之間，只有阿科雷年紀(jì)最大，也是領(lǐng)頭人，今年三十歲。過去整個(gè)二十多歲，他幾乎都在城市音樂圈里打轉(zhuǎn)，但直到現(xiàn)在才開始用恩貝拉語唱歌。他們來自喬科省上安達(dá)圭達(dá)地區(qū)，不打算返回原鄉(xiāng)，而是希望被重新安置，也就是在哥倫比亞其他地方獲得一塊土地，重新開始生活。“我們想被安置到別的地方，不想回原來的領(lǐng)地，因?yàn)槟抢飸?zhàn)爭(zhēng)太多，暴力太多。”凱托阿托說。

前往拉佛羅里達(dá)綜合保護(hù)單元，也就是這四名年輕人的臨時(shí)住處，有兩條路。兩條路都從八十街的竹橋開始，沿著通往豐薩的道路前行。第一種走法，是從拉佛羅里達(dá)公園入口拐進(jìn)去。如果開車，沿八十街旁的土路走，大約十五分鐘就能到。第二種走法，是繼續(xù)直行，到一條被稱作“中間地帶”的路口后轉(zhuǎn)進(jìn)去。如果沒有車，在“中間地帶”可以搭摩托車或機(jī)動(dòng)三輪車，車費(fèi)是二千比索。

到了地方，拐角處立著一塊牌子。那是市政府為這個(gè)安置點(diǎn)設(shè)置的標(biāo)識(shí)，但白色字跡已經(jīng)顯得斑駁。牌子后面，最先映入眼簾的一棟房屋墻上，還噴著一個(gè)彩色涂鴉，同樣寫著這里的名字。“入口不在那邊。要在那個(gè)拐角轉(zhuǎn)進(jìn)去，再往左走兩分鐘左右。”

我們?cè)谑謾C(jī)上讀到阿科雷發(fā)來的這條消息時(shí)，看見他們有些靦腆地走了過來。原來他們已經(jīng)找了我們十分鐘，只是走了另一條路。那次我們探訪時(shí)，恩貝拉·派馬不在，他當(dāng)時(shí)住在胡安雷伊社區(qū)的另一處地方。后來他又回來了。

拉圭手里提著一個(gè)音箱，身上唯一鮮艷的顏色是一頂斜戴的紅帽子和一副深色墨鏡。墨鏡遮住了他左眼的視力障礙，那是一次事故造成的，他不愿多談。只有在面對(duì)鏡頭時(shí)，他才把眼鏡摘下來。他是四個(gè)人里最靦腆的一個(gè)，時(shí)不時(shí)用恩貝拉語和同伴低聲說幾句。阿科雷和凱托阿托則一直帶著笑，像是努力做個(gè)好主人，對(duì)我們想說的每句話都很留意。他們穿著寬大的襯衫、衛(wèi)衣和褲子。

我們先向一名保安登記。對(duì)方事先已經(jīng)知道我們要來。進(jìn)門的路兩旁圍著耕地和植物，拉圭那條黑狗一路跟著我們。它始終陪在旁邊。相比之下，阿科雷那只叫“說唱”的比特犬，那天并不在家。

穿過種滿植物的小路后，眼前的自然景象依舊茂盛而無序。它從房屋裂開的磚縫和裸露的墻面間長(zhǎng)出來，地上卻鋪滿垃圾：碎玻璃、食品包裝、玩具，還有一些在別處曾有用途、到了這里卻成了土路邊“裝飾物”的雜物。乍看之下，這里像一處被遺棄的地方，但很快，女人和孩子們就在日常生活中出現(xiàn)了，她們一邊忙碌，一邊側(cè)目打量我們。她們腿上仍垂著傳統(tǒng)裙裝，但寒冷迫使她們外面再套上深色外套。濕衣服也晾在電線和繩子上，而這些繩子又綁在臨時(shí)木墻和裹著遮陽網(wǎng)、黑色塑料布的棚屋上。

這里大致按一個(gè)個(gè)片區(qū)來組織。每個(gè)片區(qū)住著不同人群：卡提奧、查米和多比達(dá)。我們要去的是“酋長(zhǎng)橋”，這個(gè)名字是社區(qū)自己起的，因?yàn)槎啾冗_(dá)人的權(quán)威人物住在那里。但那里也是年輕人——包括這四個(gè)朋友——聚在一起唱歌、寫歌的地方。“看起來很奇怪吧？”我們剛到，凱托阿托就問。“像個(gè)廢棄的地方……”他又補(bǔ)了一句。我們問他，是否有機(jī)構(gòu)經(jīng)常來探訪。“總是說在對(duì)話，也有兒童與青少年保護(hù)機(jī)構(gòu)的人來，有時(shí)候會(huì)到這里來，但他們并沒有把這里真正整理好。”他說。

他還補(bǔ)充，多比達(dá)人的政治組織能力也比其他群體更弱。“在波哥大的多比達(dá)人，有很長(zhǎng)一段時(shí)間似乎并不重視這些議題，比如語言、自己的教育體系，這些都只是近些年的事。”

其他族群的情況則不同。查米和卡提奧彼此淵源接近，語言也相似，他們長(zhǎng)期以家庭和大型社區(qū)的形式聚居，這就為語言傳承提供了保障。

不過，四年前，隨著他們?cè)谶@個(gè)新的綜合保護(hù)單元獲得安置空間，來自不同地方的多比達(dá)人開始在波哥大逐漸形成一個(gè)更緊密的社區(qū)。凱托阿托和拉圭就是其中的例子。二零二一年，他們?cè)趪?guó)家公園結(jié)識(shí)，從那以后，兩家人一直在綜合保護(hù)單元共同生活。

拉圭則是在二零二一年到達(dá)波哥大。此前他在基布多一所恩貝拉社區(qū)學(xué)校讀書，也在那里學(xué)會(huì)了西班牙語。來波哥大之前，他已經(jīng)通過曼努埃爾·圖里索等歌手接觸過城市音樂。他回憶說，有一晚看電視時(shí)聽到那位歌手的作品，立刻喜歡上那種節(jié)奏。除此之外，他也聽壞兔子和阿努埃爾。

拉圭一家來到波哥大后，先住在國(guó)家公園。后來，在社區(qū)權(quán)威與公共機(jī)構(gòu)——如高級(jí)顧問辦公室和受害者單元——達(dá)成協(xié)議后，拉里奧哈和拉佛羅里達(dá)等安置點(diǎn)才陸續(xù)建立。它們?cè)颈辉O(shè)想為臨時(shí)方案，安置那些等待返回原鄉(xiāng)或被重新安置到其他地方的社區(qū)成員。

根據(jù)市議員奧斯卡·巴斯蒂達(dá)斯·哈卡納米霍伊二零二四年二月發(fā)布的一份聲明，當(dāng)時(shí)有九百七十二名恩貝拉人居住在拉佛羅里達(dá)。同年十月，波哥大社會(huì)融合局的一份報(bào)告則稱，安置在這里的人“超過六百”。到二零二五年九月，市政府表示，已有近四百名恩貝拉人返回原鄉(xiāng)；但截至目前，仍沒有公開的官方數(shù)字明確說明，拉佛羅里達(dá)如今究竟還有多少人居住，又有多少人已經(jīng)回去。

我們繼續(xù)往前走，看到一棟磚房，屋頂裝著鐵欄桿，看起來像監(jiān)獄。側(cè)面有孩子進(jìn)進(jìn)出出。那并不像正式入口，磚墻似乎已被拆得七零八落。里面有一塊球場(chǎng)，一些人正在清掃和收垃圾。墻上有一幅寫著“拉佛羅里達(dá)綜合保護(hù)單元”的涂鴉，那是社會(huì)融合局面向當(dāng)?shù)厍嗄觊_展活動(dòng)時(shí)留下的作品。角落里還寫著“昆德拉拉”，另一處寫著“西馬龍·維烏薩克”。

阿科雷·蒙多雷——本名約翰·哈伊羅·查馬普羅·薩武拉——出生在安蒂奧基亞省烏拉瓦地區(qū)，成長(zhǎng)于中阿特拉托。他五歲時(shí)，家人因流離失所遷到那里。“那邊曾有游擊隊(duì)活動(dòng)，后來又有準(zhǔn)軍事組織進(jìn)來……他們彼此爭(zhēng)斗。你也知道，一個(gè)農(nóng)民不可能去對(duì)抗這些事，只能逃。”

小時(shí)候，他會(huì)和九個(gè)兄弟姐妹一起辦“想象中的演唱會(huì)”：把一個(gè)大罐子當(dāng)麥克風(fēng)，給他們一個(gè)鼓、一截木棍和麻繩來假裝線路，然后就開始唱。“即便你不是在保留地長(zhǎng)大的，你依然會(huì)覺得自己當(dāng)然是原住民，是恩貝拉人，是這個(gè)共同體的一員。”他說。

從二零一六年到二零二零年，在他口中的“牢里”那五年間，他寫了很多歌，也承認(rèn)自己在人生中作出過錯(cuò)誤選擇。后來，他輾轉(zhuǎn)金迪奧、伊瓦格、烏伊拉、考卡山谷和圣瑪爾塔等地，最終來到波哥大。那時(shí)，他的母親和兄弟已經(jīng)住在一棟“全是委內(nèi)瑞拉人、四十多個(gè)房間的大房子里”。他說，當(dāng)時(shí)那里的人正在搭建今天拉佛羅里達(dá)社區(qū)的雛形；他的姐夫是其中一名領(lǐng)頭人，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)更多多比達(dá)人前來。

與阿科雷不同，恩貝拉·派馬——“西馬龍·維烏薩克”的另一名成員——是在原住民保留地長(zhǎng)大的。“我?guī)缀跏窃趨擦掷镩L(zhǎng)大的。”他說。他的社區(qū)名叫迪維薩佩尼亞，位于上包多河流域。父親在他小時(shí)候離開了他，因此是祖母把他帶大。“那邊沒有機(jī)會(huì)，只有森林。我十六歲時(shí)，是我自己離開的。”他回憶說。在基布多的何塞·卡門·奎斯塔·倫特里亞學(xué)校，一位非洲裔女教師教他西班牙語。按他的回憶，那位老師名叫特蘭西托女士。那所學(xué)校里，他是唯一的原住民學(xué)生。不過，十三歲時(shí)，他就因“錯(cuò)誤的選擇”逐漸遠(yuǎn)離學(xué)業(yè)，這指的也是街頭吸毒。

但二零二一年十二月二十四日之后，他的人生徹底變了。他視作父親、也是整個(gè)家族聯(lián)絡(luò)者的表兄，因心臟病去世。從那以后，他周圍的人開始漸漸疏遠(yuǎn)。“他會(huì)給我建議，對(duì)我很好，也教我很多東西。到現(xiàn)在我還是很痛，但也沒有辦法。”

那次死亡之后，恩貝拉·派馬決定獨(dú)自去波哥大。他有一些親戚剛到拉佛羅里達(dá)綜合保護(hù)單元，于是他攢了點(diǎn)錢，坐上從基布多開往首都的大巴。二零二二年四月十二日，他抵達(dá)波哥大。盡管母親經(jīng)常打電話給他，兩人常常在電話里一起哭，但他說，自己暫時(shí)還不打算回去。“我知道我在這里過得很擠，而在那邊我有全部的自由。但我想從這里帶著準(zhǔn)備回到我的社區(qū)……作為一個(gè)年輕人，我會(huì)想：我不是來浪費(fèi)時(shí)間的，我是來建設(shè)一些東西的。要是我在這里待了十年，回到社區(qū)時(shí)卻一無所有，那怎么行？人總可以帶些禮物、食物回去，也可以請(qǐng)家里人一起分享。”

與首都藝術(shù)研究所的合作過程

阿科雷承認(rèn)，盡管機(jī)構(gòu)提供了這些支持，真正讓他們難以成長(zhǎng)壯大的主要障礙之一，反而來自自己的社區(qū)。他說，從小他就感覺，原住民青年總是被壓著一個(gè)天花板：“好像我們天生就不是做大事的人……為什么他們的想法那么封閉？現(xiàn)在已經(jīng)是二十一世紀(jì)了，我們不再處于祖先的時(shí)代。”

在他的社區(qū)里，唱歌會(huì)成為別人嘲笑的理由。“所有人都會(huì)笑你……說你不是干這個(gè)的，你沒有這個(gè)天賦。”他說，這種嘲笑會(huì)熄滅那些想嘗試不同道路的年輕人心里的光，也是一種控制方式：“他們不重視青年。哪怕在這里，在拉佛羅里達(dá)綜合保護(hù)單元，我也經(jīng)歷過這種事。”

對(duì)他和同伴來說，擺脫過去并不容易，但他堅(jiān)持認(rèn)為，人們總是在不了解年輕人處境的情況下就對(duì)他們作出評(píng)判。

因此，阿科雷反復(fù)強(qiáng)調(diào)，所謂包容不能只停留在口頭上：“給他們一門手藝，給他們機(jī)會(huì)，讓他們別再在街上游蕩、無所事事。給他們打開一扇門：一所音樂學(xué)校、一所舞蹈學(xué)校，或者任何能把他們引向未來的地方。”

幾周后，在波哥大市中心，我們?cè)俅我姷蕉髫惱づ神R、拉圭和阿科雷。阿科雷還帶著弟弟塞薩爾。塞薩爾不是音樂人，而是一名運(yùn)動(dòng)愛好者，練街頭健身。有時(shí)他會(huì)陪哥哥去演出、接受采訪。這一次，阿科雷帶他去安第斯大學(xué)參加一個(gè)傳播工作坊。塞薩爾會(huì)在社交平臺(tái)上拍下自己在波哥大各個(gè)公園和墻邊訓(xùn)練的視頻，只要有地方，他就能讓身體懸空，用雙臂力量對(duì)抗重力。恩貝拉·派馬也興致很高，因?yàn)樗谏缃黄脚_(tái)上同樣十分活躍。

夕陽落在波哥大群山上，在拉斯阿瓜斯教堂前，塞薩爾拿起相機(jī)，拍下三名說唱歌手站在街頭即興演唱的畫面。他們用恩貝拉語唱起專輯中的一首歌：“我們不要更多戰(zhàn)爭(zhēng)，我想回到我的土地，我不想再感受痛苦。”

這已不是他們祖先的時(shí)代，但借由這些歌詞，他們?nèi)栽谶@個(gè)世紀(jì)為自己的族人爭(zhēng)得一個(gè)位置。