你肯定見(jiàn)過(guò)那張叫《喬的笑》的傳世照片,聯(lián)合國(guó)大廳里仰天大笑的中國(guó)外交官,成了新中國(guó)外交史上最提氣的定格。很少有人知道,這位天才外交官人生的最后一程,看得人鼻子發(fā)酸。1983年他因病離世后,中央只發(fā)布了短短40字的訃告,發(fā)妻趴在他的遺體上哭到直喊,自己不想活了。
![]()
喬冠華絕對(duì)是老天爺追著喂飯吃的天才,出身開明的殷實(shí)家庭,從小讀書沒(méi)被耽誤,16歲就考上了清華大學(xué)讀哲學(xué)。20歲去日本留學(xué),兩年后又轉(zhuǎn)去德國(guó)讀博,24歲就拿到了哲學(xué)博士學(xué)位,放到現(xiàn)在都是讓人羨慕的開掛人生。
1937年日本全面侵華,遠(yuǎn)在德國(guó)的喬冠華聽到消息,二話不說(shuō)就收拾行李回了國(guó),一頭扎進(jìn)香港的抗日救亡工作里。那段時(shí)間他靠一針見(jiàn)血的觀點(diǎn)和犀利筆桿子,很快就在中外媒體打出了名氣,不少人都記住了這個(gè)年輕敢言的中國(guó)人。
1939年喬冠華經(jīng)廖承志和連貫介紹加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,一直留在香港做宣傳工作,直到1942年秋天才去到重慶的《新華日?qǐng)?bào)》工作,也第一次見(jiàn)到了仰慕已久的周恩來(lái)。周恩來(lái)早就聽過(guò)喬冠華的名字,十分賞識(shí)他出眾的學(xué)識(shí)和獨(dú)到的觀點(diǎn),之后一直把他帶在身邊培養(yǎng),喬冠華的外交路,幾乎是周恩來(lái)一手鋪出來(lái)的。
![]()
不光是周恩來(lái),毛主席也十分看好這個(gè)年輕人,對(duì)他的才華贊不絕口。1943年喬冠華生病住院,還因禍得福認(rèn)識(shí)了第一任妻子龔澎,兩個(gè)人同是革命戰(zhàn)友,慢慢生出了感情,1947年正式結(jié)為夫妻。毛主席還特意為這段姻緣寫下贊語(yǔ),說(shuō)他們是“天生麗質(zhì)雙飛燕,千里姻緣革命牽”,成了革命史上的一段佳話。
1970年龔澎因病離世,喬冠華一下子沒(méi)了依靠,毛主席都記掛著他的晚年生活。剛好當(dāng)時(shí)曾經(jīng)做過(guò)毛主席英文老師的章含之剛剛離婚,毛主席就牽線讓兩個(gè)人見(jiàn)了面。之后章含之成了喬冠華的第二任妻子,兩個(gè)人相互扶持,安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)了十年溫馨日子。
![]()
很多人只記住了喬冠華在聯(lián)合國(guó)的那一笑,其實(shí)那不是他職業(yè)生涯里最硬氣的一場(chǎng)交鋒。1972年尼克松訪華,外界都盯著兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)面,沒(méi)人注意到臺(tái)面下的暗潮涌動(dòng)。當(dāng)時(shí)喬冠華和美國(guó)國(guó)家安全助理基辛格,關(guān)在釣魚臺(tái)的小樓里掰扯了整整六天。
兩個(gè)人談判的核心就是臺(tái)灣問(wèn)題,大方向早就定了美國(guó)承認(rèn)一個(gè)中國(guó),但是每個(gè)措辭都得摳到位,半分都不能讓。美國(guó)原本想寫“關(guān)心”和平解決臺(tái)灣問(wèn)題,喬冠華咬死了必須符合我們的表述,一詞之差,立場(chǎng)天差地別,半分都不能松口。
兩個(gè)人棋逢對(duì)手,談判桌上一會(huì)兒刀光劍影逐字不讓,一會(huì)兒又和風(fēng)細(xì)雨坐下來(lái)聊兩句,前前后后談了20個(gè)小時(shí),終于談出了讓雙方都認(rèn)可的結(jié)果。最后定下的那個(gè)關(guān)于臺(tái)灣問(wèn)題的聲明,至今都是我們處理中美關(guān)系的重要依據(jù),這背后全是老一輩外交家寸土不讓的功勞。
![]()
那一代的革命者和外交家,一輩子都在給新中國(guó)拼家底,國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興的時(shí)候他們沒(méi)歇過(guò),好不容易國(guó)家走上快車道,他們也熬到了油盡燈枯。剛過(guò)七十的喬冠華沒(méi)熬過(guò)病魔,1983年因肺癌在北京離開了人世。
陪了他十年的章含之根本接受不了這個(gè)結(jié)果,趴在喬冠華的遺體上一遍遍哭著說(shuō):“華,我不想活了,你帶我走吧”,在場(chǎng)的人沒(méi)人不跟著掉眼淚。兩個(gè)人是晚年才走到一起的半路夫妻,算起來(lái)只相伴了十年,可這十年同甘共苦,早就把彼此當(dāng)成了下半輩子唯一的依靠。
![]()
按照章含之的請(qǐng)求,中央最終發(fā)布了一則只有40字的訃告,內(nèi)容簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。訃告全文就是:中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)顧問(wèn)喬回望喬冠華的一生,真的稱得上跌宕起伏四個(gè)字。年輕的時(shí)候他以筆為刀,戳破日寇和霸權(quán)者的偽裝,毛主席看完他的文章都夸,說(shuō)他一篇文章頂?shù)蒙蟽蓚€(gè)坦克師。后來(lái)做外交,他是公認(rèn)的新中國(guó)最杰出的外交家之一,那一笑留在全世界的印象里,至今提起來(lái)都讓人覺(jué)得提氣。這樣的人杰,值得我們一輩子記著。
![]()
冠華同志因患肺癌,于今日上午10時(shí)40分參考資料:人民網(wǎng) 追憶杰出外交家喬冠華
在北京逝世,終年70歲。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.