1983年喬冠華去世，中央發(fā)布40字訃告，其妻痛哭：華，我不想活了

你肯定見(jiàn)過(guò)那張叫《喬的笑》的傳世照片，聯(lián)合國(guó)大廳里仰天大笑的中國(guó)外交官，成了新中國(guó)外交史上最提氣的定格。很少有人知道，這位天才外交官人生的最后一程，看得人鼻子發(fā)酸。1983年他因病離世后，中央只發(fā)布了短短40字的訃告，發(fā)妻趴在他的遺體上哭到直喊，自己不想活了。

喬冠華絕對(duì)是老天爺追著喂飯吃的天才，出身開明的殷實(shí)家庭，從小讀書沒(méi)被耽誤，16歲就考上了清華大學(xué)讀哲學(xué)。20歲去日本留學(xué)，兩年后又轉(zhuǎn)去德國(guó)讀博，24歲就拿到了哲學(xué)博士學(xué)位，放到現(xiàn)在都是讓人羨慕的開掛人生。

1937年日本全面侵華，遠(yuǎn)在德國(guó)的喬冠華聽到消息，二話不說(shuō)就收拾行李回了國(guó)，一頭扎進(jìn)香港的抗日救亡工作里。那段時(shí)間他靠一針見(jiàn)血的觀點(diǎn)和犀利筆桿子，很快就在中外媒體打出了名氣，不少人都記住了這個(gè)年輕敢言的中國(guó)人。

1939年喬冠華經(jīng)廖承志和連貫介紹加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，一直留在香港做宣傳工作，直到1942年秋天才去到重慶的《新華日?qǐng)?bào)》工作，也第一次見(jiàn)到了仰慕已久的周恩來(lái)。周恩來(lái)早就聽過(guò)喬冠華的名字，十分賞識(shí)他出眾的學(xué)識(shí)和獨(dú)到的觀點(diǎn)，之后一直把他帶在身邊培養(yǎng)，喬冠華的外交路，幾乎是周恩來(lái)一手鋪出來(lái)的。

不光是周恩來(lái)，毛主席也十分看好這個(gè)年輕人，對(duì)他的才華贊不絕口。1943年喬冠華生病住院，還因禍得福認(rèn)識(shí)了第一任妻子龔澎，兩個(gè)人同是革命戰(zhàn)友，慢慢生出了感情，1947年正式結(jié)為夫妻。毛主席還特意為這段姻緣寫下贊語(yǔ)，說(shuō)他們是“天生麗質(zhì)雙飛燕，千里姻緣革命牽”，成了革命史上的一段佳話。

1970年龔澎因病離世，喬冠華一下子沒(méi)了依靠，毛主席都記掛著他的晚年生活。剛好當(dāng)時(shí)曾經(jīng)做過(guò)毛主席英文老師的章含之剛剛離婚，毛主席就牽線讓兩個(gè)人見(jiàn)了面。之后章含之成了喬冠華的第二任妻子，兩個(gè)人相互扶持，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)了十年溫馨日子。

很多人只記住了喬冠華在聯(lián)合國(guó)的那一笑，其實(shí)那不是他職業(yè)生涯里最硬氣的一場(chǎng)交鋒。1972年尼克松訪華，外界都盯著兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的會(huì)面，沒(méi)人注意到臺(tái)面下的暗潮涌動(dòng)。當(dāng)時(shí)喬冠華和美國(guó)國(guó)家安全助理基辛格，關(guān)在釣魚臺(tái)的小樓里掰扯了整整六天。

兩個(gè)人談判的核心就是臺(tái)灣問(wèn)題，大方向早就定了美國(guó)承認(rèn)一個(gè)中國(guó)，但是每個(gè)措辭都得摳到位，半分都不能讓。美國(guó)原本想寫“關(guān)心”和平解決臺(tái)灣問(wèn)題，喬冠華咬死了必須符合我們的表述，一詞之差，立場(chǎng)天差地別，半分都不能松口。

兩個(gè)人棋逢對(duì)手，談判桌上一會(huì)兒刀光劍影逐字不讓，一會(huì)兒又和風(fēng)細(xì)雨坐下來(lái)聊兩句，前前后后談了20個(gè)小時(shí)，終于談出了讓雙方都認(rèn)可的結(jié)果。最后定下的那個(gè)關(guān)于臺(tái)灣問(wèn)題的聲明，至今都是我們處理中美關(guān)系的重要依據(jù)，這背后全是老一輩外交家寸土不讓的功勞。

那一代的革命者和外交家，一輩子都在給新中國(guó)拼家底，國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興的時(shí)候他們沒(méi)歇過(guò)，好不容易國(guó)家走上快車道，他們也熬到了油盡燈枯。剛過(guò)七十的喬冠華沒(méi)熬過(guò)病魔，1983年因肺癌在北京離開了人世。

陪了他十年的章含之根本接受不了這個(gè)結(jié)果，趴在喬冠華的遺體上一遍遍哭著說(shuō)：“華，我不想活了，你帶我走吧”，在場(chǎng)的人沒(méi)人不跟著掉眼淚。兩個(gè)人是晚年才走到一起的半路夫妻，算起來(lái)只相伴了十年，可這十年同甘共苦，早就把彼此當(dāng)成了下半輩子唯一的依靠。

按照章含之的請(qǐng)求，中央最終發(fā)布了一則只有40字的訃告，內(nèi)容簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。訃告全文就是：中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)顧問(wèn)喬回望喬冠華的一生，真的稱得上跌宕起伏四個(gè)字。年輕的時(shí)候他以筆為刀，戳破日寇和霸權(quán)者的偽裝，毛主席看完他的文章都夸，說(shuō)他一篇文章頂?shù)蒙蟽蓚€(gè)坦克師。后來(lái)做外交，他是公認(rèn)的新中國(guó)最杰出的外交家之一，那一笑留在全世界的印象里，至今提起來(lái)都讓人覺(jué)得提氣。這樣的人杰，值得我們一輩子記著。

冠華同志因患肺癌，于今日上午10時(shí)40分參考資料：人民網(wǎng) 追憶杰出外交家喬冠華

在北京逝世，終年70歲。