AI生成的“霸總”，圍獵中老年女性

作者：葉凌慧

編輯：夏鑫意

本文由長(zhǎng)青研究社原創(chuàng)出品

“姐姐，你受的苦，我都懂，以后有我，不會(huì)再讓你受一點(diǎn)兒委屈。”

半夜三點(diǎn)，63歲的陳阿姨手機(jī)屏幕還在亮著，畫面里是一位身穿利落西服的儒雅男人，他正對(duì)著鏡頭說著深情的話語。陳阿姨點(diǎn)開評(píng)論區(qū)，認(rèn)真敲下一句“謝謝弟弟關(guān)心，姐姐愛你”。視頻中的男人其實(shí)是AI生成的數(shù)字人，在這條視頻的評(píng)論區(qū)里，還有幾千個(gè)像陳阿姨這樣和他互動(dòng)的人。

外界鮮少看清這場(chǎng)熱潮背后的全貌：老人們沉迷AI情感視頻，根源是現(xiàn)實(shí)里無處安放的情感孤獨(dú)，而流水線式的內(nèi)容量產(chǎn)、平臺(tái)算法的持續(xù)投喂，共同織就了一張針對(duì)銀發(fā)群體的溫柔情感圍獵網(wǎng)。旁人口中簡(jiǎn)單的“戀愛腦”嘲諷，掩蓋不了這場(chǎng)全鏈條收割的本質(zhì)。

在短視頻平臺(tái)的流量江湖里，“AI霸總”正在成為一門暴利的生意。從“假靳東”到如今的“AI霸總”，針對(duì)老年群體的情感需求收割從未停止，但這次鐮刀更快、更狠，也更隱蔽。在AI的加持下，一天制造數(shù)百個(gè)深情款款的“霸總”不再是癡人說夢(mèng)，而已演變成一條低成本的灰色流水線。

AI生成不同類型的霸總

傳統(tǒng)情感類短視頻的制作，依賴真人演員、場(chǎng)地租賃、后期剪輯，單條視頻綜合成本動(dòng)輒數(shù)百甚至上千元。而“AI霸總”視頻單條量產(chǎn)成本僅需幾塊錢。據(jù)新華社報(bào)道，“由于制作成本門檻極低，制作一條數(shù)字人視頻最多只要5分鐘，單個(gè)從業(yè)者可以同時(shí)運(yùn)營(yíng)幾十甚至上百個(gè)賬號(hào)”。這意味著，運(yùn)營(yíng)者并不追求單條視頻賺大錢，而是通過海量視頻鋪開流量，哪怕單條收益只有幾毛錢，幾十個(gè)賬號(hào)、上萬條視頻疊加下來，日入千元甚至更高。

當(dāng)一種商品的邊際成本趨近于零，無論定價(jià)多低，只要規(guī)模足夠大，利潤(rùn)就會(huì)呈現(xiàn)復(fù)利增長(zhǎng)。AI情感視頻灰色培訓(xùn)鏈條中的“日賺萬元”的暴利神話，本質(zhì)上就是邊際成本趨近于零的規(guī)模化必然，不流水線量產(chǎn)，就沒有利潤(rùn)，只能被市場(chǎng)淘汰。

從數(shù)字人形象生成環(huán)節(jié)來看，傳統(tǒng)虛擬形象開發(fā)成本高昂，而在AI大模型加持下，生產(chǎn)門檻已大幅降低。據(jù)澎湃新聞報(bào)道，灰色產(chǎn)業(yè)鏈中的運(yùn)營(yíng)者往往只投入9.9元至20元，從平臺(tái)獲得一個(gè)數(shù)字人模型，再利用聲音克隆配音，即可作為母版批量產(chǎn)出。

在內(nèi)容生產(chǎn)環(huán)節(jié)，AI已實(shí)現(xiàn)從文案、配音到視頻成片的一站式生成，單條短視頻綜合成本已普遍壓縮至10元以內(nèi)。文案幾乎零成本，配音同樣廉價(jià)——開源模型IndexTTS2完全免費(fèi)，克隆一次可無限復(fù)用。視頻生成是主要開銷，但價(jià)格也已大幅走低——以即夢(mèng)AI基礎(chǔ)包年會(huì)員659元折算，單條15秒視頻成本僅2.5元左右。

在賬號(hào)運(yùn)營(yíng)層面，AI工具同樣在“降本”。借助蟻小二這類矩陣管理工具，每年花幾百塊錢，運(yùn)營(yíng)者可同時(shí)管理二三十個(gè)賬號(hào)，定時(shí)發(fā)布、批量分發(fā)、自動(dòng)回復(fù)都能交給AI工具。《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告（2026）》顯示，2025年AI生成的音視頻內(nèi)容超過20億條，比前一年漲了14倍。這些海量視頻不斷投進(jìn)平臺(tái)的流量池，哪怕單條視頻只賺幾毛錢，幾千幾萬條加起來，收益就很可觀。

有了這套低成本、高產(chǎn)出的流水線，“AI霸總”這類灰色產(chǎn)業(yè)鏈就能完整跑通。從上游的技術(shù)與素材供應(yīng)，到中游的批量生產(chǎn)，再到下游的流量變現(xiàn)，每個(gè)環(huán)節(jié)都有明確分工。而下游的任務(wù)只有一個(gè)：把批量生成的“AI霸總”內(nèi)容投放到短視頻平臺(tái)變現(xiàn)。

這套變現(xiàn)體系大致可分為三層：第一層是平臺(tái)流量分成，運(yùn)營(yíng)者靠批量復(fù)制疊加流量，實(shí)現(xiàn)日收入可觀。第二層是櫥窗帶貨，粉絲積累到一定程度后，賬號(hào)開始掛上商品鏈接。

據(jù)新華社報(bào)道，一個(gè)僅有4條“AI霸總”視頻的新號(hào)，每條視頻點(diǎn)贊量都達(dá)到1000左右，櫥窗商品銷量已有33件，且客單價(jià)不低，利潤(rùn)率高達(dá)數(shù)十倍。第三層是會(huì)員服務(wù)與誘導(dǎo)轉(zhuǎn)賬。開設(shè)粉絲群按月或按年收費(fèi)，將粉絲引流至私域賺取傭金，甚至虛構(gòu)“生病住院”“結(jié)婚奔現(xiàn)”等劇本誘騙大額支出。

從流量分成的“薄利多銷”，到帶貨賺差價(jià)的“溢價(jià)收割”，再到誘導(dǎo)轉(zhuǎn)賬的“單點(diǎn)爆破”，三層變現(xiàn)環(huán)環(huán)遞進(jìn)，把老年人的情感需求層層轉(zhuǎn)化為真金白銀。

然而，僅有低成本的內(nèi)容供給，尚不足以形成“圍獵”，真正讓“AI霸總”視頻泛濫成災(zāi)的，是背后龐大的情感需求市場(chǎng)。

網(wǎng)上經(jīng)常能刷到年輕人的吐槽：奶奶大半夜做一桌子菜等“霸總”來接自己；爺爺像搞網(wǎng)戀一樣給AI視頻點(diǎn)贊留言。這些吐槽的初衷是擔(dān)心老人被騙，但很少有人問：老人們到底圖什么？

老人給AI霸總寫情書

這其實(shí)是整整一代老人的時(shí)代困境。民政部調(diào)查顯示，我國(guó)城鄉(xiāng)空巢老人占比59.7%，總量突破1.8億，其中完全獨(dú)居的老人超3800萬。城鎮(zhèn)化的浪潮下，子女異地求學(xué)、跨省就業(yè)已經(jīng)成為常態(tài)，越來越多的老人過著“出門一把鎖，進(jìn)門一盞燈”的日子。

第五次中國(guó)城鄉(xiāng)老年人生活狀況抽樣調(diào)查顯示，23.76%的老年人有不同程度的孤獨(dú)感，空巢和獨(dú)居老人的孤獨(dú)問題尤為突出。這些老人長(zhǎng)期處于情感交流匱乏的狀態(tài)，一旦遇到AI情感視頻鋪天蓋地的“糖衣炮彈”，很容易沉淪。

北京師范大學(xué)心理學(xué)部研究指出，老年人刷短視頻的核心動(dòng)因，正是現(xiàn)實(shí)中的情感需求沒有得到滿足——他們?cè)噲D通過這種方式尋求情感連接、彌補(bǔ)情感缺口。中國(guó)人民大學(xué)老年學(xué)研究所教授唐丹也提醒：輿論不應(yīng)簡(jiǎn)單地將老年人的用網(wǎng)行為標(biāo)簽化為“受騙”“沉迷”，我們需要摒棄刻板印象，看見背后真實(shí)的情感困境。

很多子女對(duì)孝順的理解是物質(zhì)到位，卻很少有人意識(shí)到，老人們真正渴望的是有人把他們的情緒放在心上。代際溝通的斷裂已成為常態(tài)：全國(guó)居民心理與老齡社會(huì)調(diào)查顯示，超六成的成年子女每周與父母深度交流不足一次，近四成的老人表示“想說話但找不到人”，其中獨(dú)居老人日均有效人際互動(dòng)不足15分鐘，遠(yuǎn)低于維持心理健康所需的半小時(shí)以上標(biāo)準(zhǔn)。長(zhǎng)期情感缺失使得老年人更容易在網(wǎng)絡(luò)上尋求虛擬情感補(bǔ)償。

哪怕子女在身邊，高質(zhì)量陪伴也形同虛設(shè)——子女陪伴老人時(shí)，注意力常常被手機(jī)占據(jù)；老人想絮叨家常，換來的多是敷衍；多問幾句關(guān)心的話，也會(huì)被嫌“啰嗦”。

正是這種情感缺位，讓子女在面對(duì)老人沉迷AI視頻時(shí)，習(xí)慣性指責(zé)而非自省。殊不知，正是這種漠視的態(tài)度，一步步把老人推向了AI情感視頻的“溫柔圈”。

這些低成本、高情緒價(jià)值的AI情感視頻，本質(zhì)就是“精神鴉片”。中國(guó)傳媒大學(xué)教授劉燕南指出，長(zhǎng)期依賴AI情感陪伴，會(huì)讓老年人陷入“情感繭房”，現(xiàn)實(shí)社交耐受力下降，不愿面對(duì)復(fù)雜人際關(guān)系，甚至將情感寄托轉(zhuǎn)向虛擬對(duì)象，弱化家庭關(guān)系，形成情感替代風(fēng)險(xiǎn)。

要打破這個(gè)“情感繭房”，靠的不是口頭說教，而是用真實(shí)的陪伴重新填滿老人現(xiàn)實(shí)中的情感空缺。真正的守護(hù)，從來不是幾句“別上當(dāng)”，而是實(shí)實(shí)在在的朝夕陪伴。

情感真空只是“靶子”，真正讓鐮刀精準(zhǔn)落下的，是平臺(tái)算法的持續(xù)投喂。如果說低成本量產(chǎn)是制造子彈，情感缺口是瞄準(zhǔn)目標(biāo)，那么算法就是扣動(dòng)扳機(jī)的那只手。

算法本身無法識(shí)別“AI霸總”，它只識(shí)別數(shù)據(jù)。抖音算法工程師劉暢在2025年抖音“安全與信任中心開放日”上公開介紹，算法通過神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)預(yù)估用戶行為，計(jì)算用戶觀看每條內(nèi)容獲得的價(jià)值總和，把排名靠前的內(nèi)容推給用戶。用戶在AI情感視頻上停留越久、互動(dòng)越頻繁，系統(tǒng)就判定其流量?jī)r(jià)值越高，提升推薦權(quán)重，并持續(xù)分發(fā)給更多相似用戶。算法并不能真正理解何為優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，它只依靠點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、完播率來判斷。

憑借低信息門檻、強(qiáng)情緒鉤子的內(nèi)容特征，AI批量生成的虛假情感視頻的數(shù)據(jù)表現(xiàn)明顯高于平臺(tái)普通內(nèi)容均值。據(jù)新華社報(bào)道，一個(gè)擁有15.6萬粉絲的AI“霸總”賬號(hào)，一條5秒生日祝福視頻收獲7.1萬點(diǎn)贊、1.3萬條評(píng)論。以粉絲基數(shù)估算，其點(diǎn)贊率高達(dá)45%以上。對(duì)比抖音流量分發(fā)規(guī)則，新視頻進(jìn)入中級(jí)流量池的點(diǎn)贊率門檻僅為3%——這意味著，這類視頻的互動(dòng)數(shù)據(jù)遠(yuǎn)超平臺(tái)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的分發(fā)閾值，持續(xù)獲得算法加權(quán)。

AI霸總的評(píng)論區(qū)

老年用戶的每一次停留、每一次點(diǎn)贊、每一條真情留言，都成為向算法傳遞的興趣信號(hào)，推動(dòng)平臺(tái)持續(xù)定向投喂同類內(nèi)容，最終形成牢固的信息繭房。越看越推，越推越看，算法自我強(qiáng)化的流量閉環(huán)就此形成，灰色產(chǎn)業(yè)鏈的公域獲客成本被壓縮至極低水平。

但是，算法驅(qū)動(dòng)的流量狂歡只是這場(chǎng)“圍獵”的其中一環(huán)，平臺(tái)后端風(fēng)險(xiǎn)防控的缺位，進(jìn)一步放任亂象的蔓延。2025年9月1日，國(guó)家網(wǎng)信辦等四部門聯(lián)合印發(fā)的《人工智能生成合成內(nèi)容標(biāo)識(shí)辦法》正式施行，法規(guī)明確要求所有AI生成內(nèi)容必須完成顯式、隱式雙重強(qiáng)制標(biāo)識(shí)。然而，《南方都市報(bào)》全平臺(tái)實(shí)測(cè)結(jié)果顯示，多數(shù)平臺(tái)存在自動(dòng)標(biāo)注滯后、風(fēng)險(xiǎn)提示隱蔽等問題。即便視頻下方標(biāo)注著“由AI生成”，評(píng)論區(qū)里的老年粉絲依舊深信不疑。

本應(yīng)筑牢風(fēng)險(xiǎn)防線的AI內(nèi)容標(biāo)識(shí)形同虛設(shè)，而封號(hào)治理的漏洞更讓亂象難以根治。快手2025年社區(qū)治理報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，該平臺(tái)處置了違規(guī)內(nèi)容8.9萬條、違規(guī)賬號(hào)2900余個(gè)。

但據(jù)極目新聞暗訪，被封禁的違規(guī)主體并未徹底退場(chǎng)，一個(gè)賬號(hào)被封，運(yùn)營(yíng)者迅速換上新號(hào)繼續(xù)生產(chǎn)，從業(yè)人員透露“單號(hào)壽命最長(zhǎng)5天”。平臺(tái)封號(hào)速度遠(yuǎn)不及新號(hào)起號(hào)速度，治理長(zhǎng)期陷入被動(dòng)困境。

這種治理困局的背后，是平臺(tái)更深層的矛盾立場(chǎng)。一方面，平臺(tái)對(duì)AI生成內(nèi)容有治理義務(wù)——清除違規(guī)賬號(hào)、打擊虛假信息、標(biāo)注AI內(nèi)容。另一方面，AI內(nèi)容帶來的流量和商業(yè)回報(bào)又是平臺(tái)無法割舍的資產(chǎn)。

據(jù)快手2025年光合創(chuàng)作者大會(huì)披露，相較半年前，2025年7月平臺(tái)AI內(nèi)容的播放量增長(zhǎng)了321%，可靈AI自2025年4月起每月付費(fèi)流水均超過1億元。快手高級(jí)副總裁蓋坤直言，“AI已成為撬動(dòng)流量和商業(yè)變現(xiàn)的生產(chǎn)力”。

平臺(tái)既是規(guī)則的制定者，又是流量紅利的受益者。這種利益捆綁，注定讓治理永遠(yuǎn)跑不贏收割。

從“假靳東”到“AI霸總”，針對(duì)老年群體的情感收割從未停止，變的只是手段：AI讓視頻量產(chǎn)趨近零成本，算法讓情感需求被精準(zhǔn)捕獲，家庭缺位則提供了源源不斷的“獵物”，而平臺(tái)，始終在流量與治理之間搖擺。

技術(shù)降低了作惡的門檻，商業(yè)放大了收割的效率，唯獨(dú)那些連“AI生成”都看不懂的老人，始終無人守護(hù)。

解決問題的起點(diǎn)，從來不是更嚴(yán)的法規(guī)，而是讓違規(guī)的成本高于收益，讓缺位的陪伴被重新看見。

— FIN —