![]()
莫言說:“農(nóng)村是一個(gè)非常可怕的地方。”他曾在小說中描繪,鄉(xiāng)村是一個(gè)污濁的環(huán)境,即便是一把金剛的寶刀也會生銹,一個(gè)年輕人在那樣的環(huán)境里是毫無出路的,沒有任何前途,看不到希望——那里極度封閉,沒有外部的信息,也沒有進(jìn)步的機(jī)會,所以年輕人都會千方百計(jì)地逃出農(nóng)村。
莫言對鄉(xiāng)村的描述,在大部分習(xí)慣了現(xiàn)代城市生活的人眼中,或許顯得很不可思議,環(huán)境優(yōu)美、田園牧歌式的鄉(xiāng)村堪稱天然氧吧,是休閑度假的好去處,怎么會有人逃離呢?
但只要有點(diǎn)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都明白,莫言說的是事實(shí)。用一位網(wǎng)友的話來說就是,窮只是鄉(xiāng)村最小的一個(gè)缺點(diǎn)。
那么,為什么鄉(xiāng)村會是這樣一種狀態(tài)呢?鄉(xiāng)村對中國有怎樣的影響?鄉(xiāng)村的未來又在何處?要回答這些問題,靠簡單的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,必須深入鄉(xiāng)村的基層社會結(jié)構(gòu)、中國鄉(xiāng)土文化等看不見的因素之中去考察,才可能找到更為準(zhǔn)確的解答。
為此,我們特別挑選了一些從各個(gè)方面專門解析中國近現(xiàn)代鄉(xiāng)村的書籍推薦給大家。中國著名社會學(xué)家、人類學(xué)家費(fèi)孝通認(rèn)為,“中國社會是鄉(xiāng)土性的,農(nóng)民和農(nóng)村的問題解決了,中國的問題就解決了”。而下面這些較為小眾的書籍,就為認(rèn)識和解決鄉(xiāng)村問題,提供了一些很好的參照。
《近代紳士:一個(gè)階層的歷史命運(yùn)》
王先明(簽名版)
中國鄉(xiāng)村社會的巨大變遷,是從近代鄉(xiāng)紳階層的崩潰開始的。南開大學(xué)歷史教授王先明的著作《近代紳士》,以詳實(shí)的史料深度分析了這一系統(tǒng)性危機(jī)的全過程。書中指出,這種變遷并非偶然,而是傳統(tǒng)帝國向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型過程中的必然現(xiàn)象。
科舉廢除,切斷了紳士階層的再生產(chǎn)機(jī)制;清末民初的地方自治改革,試圖繞過紳士、直接控制基層,反而加速了道統(tǒng)與治統(tǒng)的分離。他們的命運(yùn)卻是一曲悲歌,最終從“封建殘余”變成“地主劣紳”,道德地位一落千丈,成了需要被消滅的對象。
被污名化的紳士背后,是一個(gè)民族在現(xiàn)代化進(jìn)程中的身份困惑與文化迷失。他們的悲劇,不僅是一個(gè)階層的悲劇,更是一個(gè)古老文明在劇變時(shí)代中的慘痛教訓(xùn)。他們的消失,徹底重塑了中國鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu),也讓鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)型變得更加艱難。
《土地改革與華北鄉(xiāng)村權(quán)力變遷》
李里峰(簽名版)
在20世紀(jì)的激烈變遷中,中國完成了土地歸屬模式和權(quán)力管理模式的重大變化。這個(gè)話題非常重大,相關(guān)研究非常稀缺,南京大學(xué)政府管理學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師李里峰的著作《土地改革與華北鄉(xiāng)村權(quán)力變遷》,正是唯一一本梳理該話題的著作,檔案硬核、數(shù)據(jù)翔實(shí),包含大量第一手材料。
本書依托大量土地政策檔案等一手資料與文獻(xiàn)考證,聚焦華北鄉(xiāng)村樣本,清晰梳理土地政策演變、階級劃分、與群眾動員等實(shí)踐過程,解析不同鄉(xiāng)村群體的行動邏輯,讓普通讀者輕松看懂鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)調(diào)整、國家與村民關(guān)系重塑的來龍去脈。
書中清晰呈現(xiàn)出,費(fèi)孝通筆下鄉(xiāng)土中國的差序格局與禮治傳統(tǒng),如何在土地權(quán)屬的變動中被打破與重塑。這份深度探討,更能讓我們把握中國鄉(xiāng)村社會的倫理與精神變遷的深層邏輯。
張靜《基層政權(quán):鄉(xiāng)村制度諸問題》
新聞中經(jīng)常能見到村級Corruption,涉案金額動輒上億元,為什么資本匱乏的鄉(xiāng)村出現(xiàn)如此驚人的Corruption現(xiàn)象呢?北京大學(xué)社會學(xué)村長系教授張靜所著《基層政權(quán):鄉(xiāng)村制度諸問題》,早已對鄉(xiāng)村社會的這類問題給出了系統(tǒng)性的解析。
張靜分析了國家政策與鄉(xiāng)村實(shí)際情況之間的深層張力,指出國家與基層政權(quán)之間存在明顯的脫節(jié)現(xiàn)象。鄉(xiāng)村干部往往處于國家與村民之間的夾層,基層政權(quán)在資源分配中的壟斷現(xiàn)象常常導(dǎo)致Q力尋租和Corruption。
張靜在書中揭示了一個(gè)復(fù)雜的圖景:鄉(xiāng)村治理不僅是權(quán)利建構(gòu)的問題,更是一個(gè)深刻的制度矛盾場域,涉及合法性、權(quán)力結(jié)構(gòu)、資源分配、法律治理以及身份認(rèn)同等多層面的沖突,而最核心問題在于如何落實(shí)和保障鄉(xiāng)村居民的公民權(quán)利(包括政治權(quán)利、經(jīng)濟(jì)權(quán)利、社會權(quán)利等)。總之,無論基層工作者,還是關(guān)注國家命運(yùn)的有識之士,真的都應(yīng)該讀一讀這本書。
《中國鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代化》
劉守英(簽名版)
中國鄉(xiāng)村如何才能現(xiàn)代化,實(shí)現(xiàn)真正的“鄉(xiāng)村振興”?中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長劉守英等學(xué)者撰寫的系統(tǒng)性學(xué)術(shù)專著《中國鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代化》指出,中國鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的基礎(chǔ)語境是城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的整體轉(zhuǎn)型,實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)工業(yè)化與產(chǎn)業(yè)革命。
針對當(dāng)前鄉(xiāng)村發(fā)展面臨的挑戰(zhàn)(如土地制度僵化、人口空心化、基層治理能力不足等),作者提出了構(gòu)建多元共治治理體系的建議,主張推動城鄉(xiāng)權(quán)利平等開放與要素自由流動,實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)融合,為鄉(xiāng)村振興提供了具體的制度設(shè)計(jì)參考。
如果說張靜的《基層政權(quán)》是反映問題之書,那么這本《中國鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代化》就是解決問題之書。該書不僅拓展了理論界對城鄉(xiāng)對立格局下鄉(xiāng)村問題的討論,而且結(jié)合實(shí)地調(diào)研與長期理論研究,為理解中國鄉(xiāng)村發(fā)展路徑與國家現(xiàn)代化之間的關(guān)系,提供了重要的學(xué)術(shù)視角和政策指引。
《基層中國的運(yùn)行邏輯》
聶輝華(簽名版)
與張靜的《基層政權(quán)》相比,中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授聶輝華的著作《基層中國的運(yùn)行邏輯》沒有那么多批判,更側(cè)重對基層運(yùn)行邏輯進(jìn)行客觀的系統(tǒng)性分析,被媒體評價(jià)為2025年度“社會學(xué)年度十佳”之一。
書中采用了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和組織經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角,將中國的基層治理視為一個(gè)復(fù)雜的組織系統(tǒng)。書中最核心的命題是“上下同治”。這意味著中國的治理不是單向的“自上而下”強(qiáng)制壓制,而是中央與地方之間、上層與基層之間的協(xié)同治理。
聶輝華提出,中國的國家治理邏輯,在很大程度上取決于國家面臨的內(nèi)外部威脅的權(quán)衡。當(dāng)國家面臨外部安全威脅時(shí)(如抗戰(zhàn)時(shí)期),傾向于分權(quán);當(dāng)國內(nèi)面臨社會矛盾、地方割據(jù)或叛亂威脅時(shí)(如平定叛亂時(shí)),傾向于集權(quán)。總之,本書是一種關(guān)于?“權(quán)力如何在中國流動”?和?“制度如何在中國演進(jìn)”?的深刻洞察。它告訴我們,理解中國必須從“神經(jīng)末梢”——基層的細(xì)節(jié)出發(fā)。
吳毅《小鎮(zhèn)喧囂》簽名版+
《巨輪駛過》
與以上五本著作不同,華中科技大學(xué)社會學(xué)系暨中國鄉(xiāng)村治理研究中心教授吳毅的這兩本著作,更側(cè)重具體鄉(xiāng)村生活的切片,兩本書以小見大,包含更多細(xì)節(jié),也更使人動容。
《小鎮(zhèn)喧囂》以“講故事”的方式,系統(tǒng)描繪了鄉(xiāng)鎮(zhèn)治理的全景圖。書名中的“喧囂”并非指噪音,而是指在現(xiàn)代化進(jìn)程中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)被多重力量(國家機(jī)器、權(quán)力精英、民眾訴求)卷入的復(fù)雜政治劇場。
書中詳細(xì)描述了鄉(xiāng)鎮(zhèn)官員為應(yīng)對上級檢查而進(jìn)行的“變臉”與“造假”等荒唐現(xiàn)象,詳細(xì)探討了鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政緊張的困境,以及在土地財(cái)政和村級組織斗爭中的角色,解析了地方政治精英(如鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部)如何利用家族、宗派、地緣關(guān)系來構(gòu)建并鞏固政治勢力,以及他們在權(quán)力游戲中的無奈與自嘲。
這本書被譽(yù)為“比小說還精彩”的社會學(xué)巨著,不僅揭示了中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治的殘酷邏輯,還通過大量第一手的口述資料和案例,還原了基層官員和農(nóng)民的真實(shí)生活狀態(tài),非常值得一讀。
《巨輪駛過》是吳毅在《小鎮(zhèn)喧囂》之后的力作,是前作的理論基礎(chǔ)和歷史延伸。《小鎮(zhèn)喧囂》聚焦于2000年代的特定鄉(xiāng)鎮(zhèn),《巨輪駛過》采用了宏觀的歷史視角,將視野拉長至整個(gè)百年(晚清至改革開放)的中國農(nóng)村,同時(shí)通過具體的個(gè)案研究(如石場案件),深入探討了鄉(xiāng)村權(quán)力與利益結(jié)構(gòu)的演變。
吳毅將現(xiàn)代化的進(jìn)程視為一艘巨輪,論證了農(nóng)村現(xiàn)代化對于國家現(xiàn)代化的重要性,指出國家治理模式與鄉(xiāng)村治理之間的互動關(guān)系。它以村莊的微觀史,映照出國家發(fā)展的宏觀進(jìn)程,讓讀者看見鄉(xiāng)土變遷背后的時(shí)代邏輯,看清鄉(xiāng)村政治生態(tài)中那些藏在細(xì)節(jié)中的“魔鬼”。
書中貼近現(xiàn)場的敘述方式非常接地氣,讓人身臨其境,一下子就能明白那些復(fù)雜的鄉(xiāng)村問題到底是怎么回事。它并非一本“答案之書”,也非一本“問題之書”,而是對“國家-村莊”關(guān)系的學(xué)術(shù)梳理,是一份沉淀下來的重要參考資料,靜靜地等待有心人的翻閱。
以上介紹的這些著作各有特色、視角互補(bǔ),從歷史脈絡(luò)、權(quán)力結(jié)構(gòu)、治理現(xiàn)場到轉(zhuǎn)型出路,層層剖開中國基層社會的復(fù)雜肌理。它們不回避鄉(xiāng)村的陣痛與困境,不粉飾現(xiàn)實(shí)的矛盾與張力,以扎實(shí)的史料與鮮活的田野,還原出一個(gè)真實(shí)可感、有溫度也有痛感的鄉(xiāng)土中國,讓我們看見制度運(yùn)行之下的個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代洪流。
![]()
鄉(xiāng)村基層是國家治理的神經(jīng)末梢,更是民族精神的根脈所系。讀懂基層,才能真正讀懂中國;關(guān)懷鄉(xiāng)土,才能錨定國家前行的方向。這些兼具理性深度與人文悲憫的作品,為我們理解基層、審視現(xiàn)實(shí)、思考未來提供了不可多得的思想資源,值得每一位關(guān)注中國與鄉(xiāng)土的人認(rèn)真品讀、長久回味。
其中大部分作品還是作者親筆簽名版,更加增添了一份收藏價(jià)值。簽名版數(shù)量有限,感興趣的書友千萬不要錯(cuò)過。長按下圖,識別圖中的二維碼,即可一鍵收藏。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.