73年毛主席查看中央讀書(shū)班名單后，急問(wèn)周總理：怎么能少了張英才

你敢信？整個(gè)四百萬(wàn)解放軍里，獨(dú)他一個(gè)拿了九次特等功。1973年毛主席翻中央讀書(shū)班的學(xué)員名單，翻完直接叫來(lái)了周總理，點(diǎn)名要找這個(gè)叫張英才的人。能讓毛主席記了二十多年還放不下的人，到底有什么來(lái)頭？咱們今天慢慢嘮。

張英才1925年生在山西萬(wàn)榮的窮人家，名字取成英才，小時(shí)候卻沒(méi)過(guò)過(guò)一天安生日子。九歲就得給地主家挑水推磨換口飯吃，十二歲丟了羊走投無(wú)路，撞見(jiàn)了八路軍的火把。炊事員一碗熱小米粥救下餓暈的他，也把當(dāng)兵干革命的種子種進(jìn)了他心里。

剛進(jìn)隊(duì)伍沒(méi)人看好他，都說(shuō)他個(gè)子小身子瘦，扛不動(dòng)槍上不了戰(zhàn)場(chǎng)。他偏不服氣，踮腳夠著練瞄準(zhǔn)，把石頭當(dāng)啞鈴天天練力氣。1941年佛廟嶺戰(zhàn)斗，他頂著亂飛的子彈撲上去救了旅長(zhǎng)孫定國(guó)，自己肩胛中彈掛了彩，從此“拼命三郎”的名號(hào)傳遍了全團(tuán)。

上黨戰(zhàn)役打長(zhǎng)治北關(guān)，張英才帶著九連死守城門(mén)，硬生生扛了一天半。敵人連著沖鋒二十多次，愣是沒(méi)撕開(kāi)一道口子，北關(guān)穩(wěn)穩(wěn)攥在咱們手里。戰(zhàn)后部隊(duì)給九連授了“鐵九連”的旗幟，張英才也第一次拿到了特等戰(zhàn)斗英雄的稱號(hào)。

淮海決戰(zhàn)的時(shí)候，張英才已經(jīng)是一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)了。1948年12月小張莊伏擊，他帶著全營(yíng)靜趴在泥土里，等敵人踏進(jìn)四十米范圍才一齊開(kāi)火，連著打退敵人五次集團(tuán)沖鋒。天亮后一營(yíng)只剩五十多個(gè)輕傷員，陣地上留下了一千多具敵尸，戰(zhàn)后華野給一營(yíng)授了“鋼鐵營(yíng)”稱號(hào)，二十四歲的張英才已經(jīng)攢了九次特等功，整個(gè)四百萬(wàn)解放軍里獨(dú)一份。

1950年，剛從前線回來(lái)的張英才跟著戰(zhàn)斗英雄代表團(tuán)進(jìn)了中南海。毛主席老遠(yuǎn)就迎上來(lái)握住他的手，說(shuō)早就聞名，你就是那個(gè)立功十三次的小伙子，還特意叮囑廚房，給這個(gè)山西小伙下碗雞蛋面，一定要多放陳醋。這事張英才記了一輩子，從那時(shí)候起他就覺(jué)得，肩上的責(zé)任比誰(shuí)都重。

抗美援朝本來(lái)要派他去前線，后來(lái)南下部隊(duì)缺政工骨干，他二話沒(méi)說(shuō)留下來(lái)，扎進(jìn)了四川軍區(qū)的工作里。1955年授銜他只評(píng)了上校，身邊有人替他抱不平，說(shuō)怎么也輪不到只評(píng)上校。他笑著擺擺手說(shuō)哪能貪那份功勞，轉(zhuǎn)頭就泡在基層，熬白了頭發(fā)也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句苦。

六十年代部隊(duì)精簡(jiǎn)整編，不少戰(zhàn)時(shí)英雄轉(zhuǎn)去地方工作，張英才留了下來(lái)，負(fù)責(zé)干部教育。他給學(xué)員講課從來(lái)不講空話套話，講當(dāng)年沖鋒陷陣就像聊鄰居家的事，一句“怕死可以，但是不能拖戰(zhàn)友后腿”，讓好多學(xué)員聽(tīng)完半個(gè)月還記在心里。他總說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)不是舞臺(tái)，沒(méi)有彩排，信仰也不是說(shuō)出來(lái)的，是生死關(guān)頭撐著你的東西。

1973年辦第一期中央讀書(shū)班，本來(lái)就把張英才排在了第二期，第一期先安排地方干部學(xué)習(xí)。沒(méi)想到毛主席翻完名單直接皺了眉，立馬叫人請(qǐng)周總理過(guò)來(lái)，開(kāi)口就問(wèn)這么多學(xué)員里，怎么少了英雄張英才。周總理解釋清楚留了第二期名額，毛主席才舒了口氣，笑著說(shuō)安排得當(dāng)就好。

其實(shí)那之前周總理就給張英才安排了系統(tǒng)的文化補(bǔ)課，從俄文入門(mén)到哲學(xué)概論，一天兩個(gè)小時(shí)，風(fēng)雨無(wú)阻。張英才常自嘲，放下槍就得拿起書(shū)，他握筆的姿勢(shì)都像拿刺刀，還是硬把《反杜林論》逐段抄完，批注寫(xiě)得比誰(shuí)都細(xì)。一次小組討論有人說(shuō)合作醫(yī)療不如集體喂豬掙錢(qián)，他當(dāng)場(chǎng)反問(wèn)，救人和賣豬肉能是一個(gè)算法？一句話點(diǎn)醒了好多人。

1974年春天毛主席在中南海散步，又隨口問(wèn)起張英才，說(shuō)那個(gè)鋼鐵營(yíng)長(zhǎng)現(xiàn)在怎么樣了。隨行秘書(shū)匯報(bào)，說(shuō)張英才正在北京學(xué)習(xí)，寫(xiě)材料太認(rèn)真，眼睛都熬花了。毛主席停下腳步，低聲說(shuō)，這么多年，他那股不服輸?shù)幕饸膺€在就好。

后來(lái)張英才回了成都軍區(qū)，老營(yíng)長(zhǎng)蹲在山腳陪年輕士兵練迫擊炮，一身泥土都沒(méi)人能認(rèn)出他的肩章。1983年他按規(guī)定離休，住在成都一座普通的干休所里，日子過(guò)得規(guī)律得離譜。每天早上五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出操，十點(diǎn)進(jìn)圖書(shū)室抄書(shū)，晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈，幾十年都沒(méi)亂過(guò)節(jié)奏。

晚年張英才很少跟人提自己立過(guò)多少功，偶有部隊(duì)來(lái)人采訪，他直接擺手，說(shuō)想聽(tīng)故事去烈士陵園看名錄，功勞都是犧牲的戰(zhàn)友的。他家墻上一直掛著一張舊照片，就是1950年在中南海，毛主席給他端面那天拍的。照片邊緣他寫(xiě)了一行淡字：為人民立功，不是個(gè)人本事，是時(shí)代給的機(jī)會(huì)。

2017年7月13日，九十三歲的張英才在成都軍區(qū)總醫(yī)院安靜離世，那天成都剛好入伏，夜里下著很大的雨。后事辦得簡(jiǎn)單到近乎簡(jiǎn)陋，完全不像一個(gè)拿過(guò)九次特等功的英雄。家屬遵照他的遺愿，把骨灰送回山西萬(wàn)榮北山腳，埋在了母親的墳邊。

現(xiàn)在回頭看當(dāng)年那份讀書(shū)班名單，張英才的名字是后來(lái)補(bǔ)寫(xiě)上去的，墨色比其他字深了一點(diǎn)。毛主席當(dāng)年那一句追問(wèn)，不只是對(duì)老英雄的掛念，更是給所有人提了個(gè)醒。打過(guò)仗拼過(guò)命的功臣，不該被遺忘，國(guó)家要往前走，槍桿子筆桿子都得硬，出過(guò)力的人，國(guó)家永遠(yuǎn)記在心上。

參考資料：人民網(wǎng) 九次特等功獲得者張英才的傳奇人生