高考前夜，班主任讓我千萬別在答題卡上寫名字 何老師陳小禾程瀲

我們沒有出校門。
而是從操場后面一條很窄的通道繞到了實驗樓后面。
那里平時幾乎沒人來，荒得連雜草都長到小腿高。
我媽直到把我拽進一間廢棄器材室，才終于松開手。
“疼……”我揉著被她攥紅的手腕，胸口還在劇烈起伏，“你們到底發什么瘋？！”
“不是瘋?！焙卫蠋煼鲋T，整個人都在喘，“要是再晚一點，你就走不了了?！?br/>“什么走不了了？”
我看著她們兩個人，一股說不出的火氣突然沖了上來：“今天是高考！你們知道自己在干什么嗎？我卷子才做一半！現在出來了算什么？算棄考！”
“棄考總比沒命強。”
我媽這句話像一盆冰水，兜頭澆了下來。
我愣住了。
“媽，你說什么？”
她沒再說話，只是臉色蒼白得厲害。
何老師也沉默著，眼睛一直盯著門外，好像生怕有什么東西追過來。
器材室里堆滿了破籃球架和舊墊子，空氣又悶又潮，我心里那點不真實感被一點點放大。
昨晚的消息，今早的紅線，考場里那個男監考，還有何老師和我媽瘋了一樣把我拖出來……
所有不合理的東西，突然全都連在了一起。
我喉嚨發干，聲音也跟著發緊：“你們是不是早就知道什么？”
何老師張了張嘴，還沒來得及說話，外面忽然響起了一陣急促的腳步聲。
我們三個同時僵住了。
那腳步聲停在器材室門口，有人輕輕敲了兩下門。
“程瀲同學?！?br/>是個男人的聲音。
很啞，很低。
跟剛才考場里那個男監考的聲音一模一樣。
我后背的汗瞬間下來了。
門外的人停了幾秒，又敲了兩下，語氣居然很平靜：
“你答題卡沒寫名字，出來補一下。”
何老師猛地捂住了我的嘴。
我媽也死死按住我的肩膀，不讓我發出一點聲音。
門外安靜了。
我甚至能聽見自己喉嚨里發出的壓抑喘息。
幾秒后，那人又說：
“程瀲，開門?！?/p>

這一次，他直接叫了我的名字。
我渾身汗毛都豎了起來。
他怎么知道我在這里？
器材室的門很舊，鎖也是壞的，只是從里面拿拖把桿別住了。我盯著那扇薄薄的木門，忽然覺得它像紙糊的一樣。
門外的人沒再敲門。
可我分明聽見，有什么東西貼在了門板上。
像是整張臉，慢慢壓了上來。
“程瀲?！?br/>他不緊不慢地叫我，“簽個名就行。”
我媽手都在抖。
何老師臉上最后一點血色都沒了，她湊到我耳邊，用幾乎聽不見的聲音說：“不管聽到什么，都別答應。記住，千萬別答應。”
門外安靜了大概半分鐘。
就在我以為那東西已經走了的時候，忽然有手機鈴聲在我口袋里響了起來。
我嚇得差點叫出來。
是陳小禾打來的。
熟悉的手機鈴聲在這個狹小逼仄的器材室里像炸開了一樣，刺得我頭皮發麻。
我媽幾乎是撲過來，一把按掉了電話。
可已經晚了。
門外傳來一聲很輕的笑。
那笑聲沒有一點活人的溫度。
然后，腳步聲一點點遠了。
直到再也聽不見，何老師才慢慢松開我。
我這才發現，自己整張后背都濕透了。
“到底是什么東西？”我聲音發顫，“你們誰能告訴我，到底怎么回事？！”
何老師看著我，眼圈居然有點紅。
“現在還不是說的時候?！彼龁≈曇?，“我們得先離開學校?！?br/>“離開？去哪？”
“去找你爸。”
我猛地抬起頭：“我爸知道？”
我媽閉了閉眼，終于點頭。
那一瞬間，我只覺得腦子里有什么東西轟然塌了。
原來不是何老師一個人不正常。
不是我媽一個人瘋了。
連我爸也知道。
只有我，是被蒙在鼓里的那個。