40歲入局短視頻，縣城頂流網(wǎng)紅的五年丨人間

她開始理性地看待自己怨氣橫生的過(guò)往，那些吃過(guò)的苦，受過(guò)的委屈，都在那些請(qǐng)她幫忙的商家的感謝聲中，成為她跟他們一起走過(guò)的路。

配圖 | 電視劇《我們的新時(shí)代》

2025年9月底，困于一直居高不下的租金和物業(yè)費(fèi)，我終于決定將我在武漢六環(huán)外縣城最大的商場(chǎng)開了10年的餐廳，移址到一個(gè)租費(fèi)相對(duì)較低的商場(chǎng)。可怎樣才能以最快的速度通知老顧客呢？

臨近開業(yè)，商管建議：“找?guī)讉€(gè)縣城里的網(wǎng)紅到店里來(lái)搞直播宣傳，然后再發(fā)個(gè)短視頻，保準(zhǔn)立竿見影，畢竟現(xiàn)在的人都看短視頻，都信網(wǎng)紅。”

商管推薦了網(wǎng)紅給我，我選中了榜首的黑姑（化名），跟黑姑在電話里談好了價(jià)格，黑姑說(shuō)，“都是做穿了的市場(chǎng)價(jià)。”

直播那天我見到了黑姑，一頭優(yōu)雅的短卷發(fā)，不低于一米六五的身高配上一件白色短裝上衣、一條筆挺的深咖色闊腿褲，恰到好處地圓潤(rùn)了她上寬下窄的臉型，使她看上去竟有一種與世俗共生的書卷氣。

找黑姑做直播的營(yíng)銷效果確實(shí)不錯(cuò)。后來(lái)，我又在元旦和情人節(jié)時(shí)請(qǐng)她做了兩次直播，由此跟她熟悉起來(lái)。她偶爾也會(huì)在我巡店方便的時(shí)候，請(qǐng)我?guī)兔o她那些住在我家小區(qū)附近的粉絲帶些東西過(guò)去。

我猜想她一定是個(gè)有故事的人，請(qǐng)她到店里喝下午茶，由此見到了她最本真的樣子。

黑姑生于1980年，老家在離縣城不遠(yuǎn)的村塆里。她說(shuō)得最多的一句話就是：“我能走到今天，最想要感恩的是我的父親和母親，給了我很多有益的人生教誨，甚至直到現(xiàn)在成了所謂的網(wǎng)紅，也是承蒙了母親的恩澤。”

黑姑的母親不到一歲時(shí)便已父母俱逝，當(dāng)時(shí)黑姑年幼的舅舅被奶奶撫養(yǎng)，黑姑的母親被已經(jīng)皈依了佛門、長(zhǎng)住寺廟的外婆收留，在寺廟里的佛經(jīng)聲中長(zhǎng)大。

外婆本想讓這個(gè)無(wú)依無(wú)靠的外孫女出家，順帶照顧自己的晚年，寺廟也算是一個(gè)安穩(wěn)的容身之處。但是奶奶不同意，堅(jiān)持要求親家母送孫女去學(xué)校讀書，認(rèn)為孫女得過(guò)正常的有煙火氣的人生。

用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，黑姑母親的奶奶是一個(gè)有格局的人。在孤家寡人的窮困生活中，黑姑母親的奶奶仍然送黑姑的舅舅上學(xué)讀書，后來(lái)舅舅考學(xué)走出農(nóng)村在縣城參加了工作，官至處級(jí)，改寫了自己乃至黑姑一家人的命運(yùn)。到了母親適嫁的年齡，母親的奶奶尋遍十里八鄉(xiāng)年歲相當(dāng)?shù)男』铮罱K相中了一個(gè)為人勤勞、忠厚老實(shí)、有著一手燒青磚的好手藝的黃姓小伙，將孫女嫁了過(guò)去。

黑姑的母親嫁到婆家村子里，成了村子里文化最高的女人，被村里當(dāng)作寶貝一樣，安排到村小學(xué)做了一名代課老師。可這份工作，母親干得并不長(zhǎng)久，在連續(xù)生下兩個(gè)女兒后，她不顧當(dāng)時(shí)抓得很緊的計(jì)劃生育政策，執(zhí)意懷上了第三胎，因此被學(xué)校取消了代課老師的資格，重回了田野之間。

黑姑便是這第三胎，在黑姑之后，母親始終堅(jiān)定著要為婆家傳宗接代的理想，一胎接著一胎地生，及至第八胎得了兒子，黑姑的母親才終于松了一口氣，不再生育。黑姑的父親對(duì)母親的支持表現(xiàn)為沒日沒夜地掙錢養(yǎng)家，他總在天還沒亮就去地里干活，天亮再去磚瓦廠干活到半夜回家。父女們常年幾乎難得見上幾面，總是父親出門，女兒們還沒有起床，父親回家，女兒們已經(jīng)熟睡。

黑姑敬重她的母親，盡管她始終想要一個(gè)兒子，但家中再拮據(jù)艱難，母親也從來(lái)沒有不讓任何一個(gè)女兒讀書，她說(shuō)：你們都要像你們的舅舅一樣，得有文化才行。

在父母疲于奔命的供養(yǎng)下，黑姑八姐弟都通過(guò)教育走出了農(nóng)村，在城里安家樂業(yè)。最聰明的六妹在北京一所“雙一流”大學(xué)讀完本碩后，跟博士畢業(yè)的大學(xué)同學(xué)在北京結(jié)婚，安家立業(yè)，如今身家頗豐，成為母親最大的驕傲。

黑姑從小就喜歡唱歌，她無(wú)數(shù)次夢(mèng)見自己站在大舞臺(tái)上，面對(duì)臺(tái)下熱情揮手的觀眾，享受著如潮的掌聲。小學(xué)五年級(jí)的“六一”兒童節(jié)匯演前，班主任老師推薦她做班級(jí)合唱《讓我們蕩起雙槳》的領(lǐng)唱，但需要她穿白色短袖襯衫配花裙子。

那天放學(xué)，欣喜若狂的黑姑一路狂奔回家，她告訴剛從地里回來(lái)、彼時(shí)正懷著第八胎的母親著裝要求后，被母親一口拒絕：“唱首歌還得這么講究，哪有閑錢給你買新衣服。”

黑姑的眼淚當(dāng)時(shí)就“唰”地流了出來(lái)，她沒放下書包就沖出家門，她不知道為什么家里會(huì)這么窮，窮到她永遠(yuǎn)只能穿大姐和二姐穿小了的衣服，而那些衣服到了她身上，已經(jīng)是打了好幾個(gè)補(bǔ)丁……她一邊走，一邊哭，只想離這個(gè)窮家越遠(yuǎn)越好。

這是她第一次離家出走。對(duì)于年少的黑姑來(lái)說(shuō)，她背著書包在鄉(xiāng)間小路上流浪，天黑后因?yàn)槎亲羽I和害怕黑暗灰溜溜地回了家。類似的離家出走還有兩次，家中的貧困，讓黑姑的童年和少年時(shí)期格外自卑敏感。

黑姑19歲時(shí)，在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)上班，她像那個(gè)年代所有的處于田間與鄉(xiāng)鎮(zhèn)邊緣的女孩子一樣，接受了父母之命媒妁之言的安排，嫁給了老家附近的一位鄉(xiāng)村醫(yī)生。

在接親的鞭炮聲中踏出家門那一刻，黑姑想，不知道這算不算最后一次離家出走。

黑姑婚后的第一胎是個(gè)女兒，這使她受到了來(lái)自婆家的全方位歧視，她理解了母親當(dāng)年不能言說(shuō)的苦衷：似乎一個(gè)女人生不出兒子，便是她天大的罪孽。

為了能夠在婆家乃至村里抬得起頭、挺得起腰桿，黑姑打定主意要為自己生一個(gè)兒子。

黑姑又連著懷了兩個(gè)女兒，她沒有生下她們，當(dāng)她看到從她體內(nèi)排出的那兩個(gè)剛成人形的生命時(shí)，她覺得應(yīng)當(dāng)感謝母親讓她出生，盡己所能地讓她像一個(gè)人一樣活著，而她童年少年時(shí)因?yàn)樨毟F所致的傷害，是那樣的不值一提。

幸好，下一胎終于是兒子了，當(dāng)黑姑將新生的兒子抱在懷里時(shí)，她忽然想要好好地愛自己，不辜負(fù)母親當(dāng)年不顧一切地將她生下來(lái)的勇敢。那一瞬間，她開始了生命的覺醒，并理解了母親。

黑姑后來(lái)問(wèn)過(guò)母親，為什么每一次知道是女兒還要義無(wú)反顧地生下來(lái)？母親說(shuō)，是因?yàn)樗窃谒聫R中長(zhǎng)大，佛菩薩說(shuō)父母兒女之間，能夠遇見的都是緣，來(lái)了就來(lái)了，不要錯(cuò)過(guò)，更不要?dú)⒑Α?/p>

兒子的出生并沒有改變婆家特別是丈夫?qū)诠玫睦淠：诠迷谌粘Ｉ钪械幕顫娕e動(dòng)和話語(yǔ)，被他們視為缺心眼的表現(xiàn)。鄉(xiāng)村醫(yī)生在QQ上聊著一個(gè)又一個(gè)的紅顏知己，在他眼里，黑姑唯一的價(jià)值便是生孩子，他時(shí)不時(shí)地把“離婚”兩個(gè)字掛在嘴邊。

那時(shí)，黑姑剛從國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)下崗，嗷嗷待哺的孩子和母親所教導(dǎo)的“女人應(yīng)該從一而終”讓她始終隱忍著。

等女兒要讀小學(xué)時(shí)，在黑姑的執(zhí)意要求下，鄉(xiāng)村醫(yī)生在縣城買了間小房子，黑姑帶著兩個(gè)孩子到城里讀書。她從母親那里學(xué)到的對(duì)生活的認(rèn)知，是孩子一定要多讀書才能有好生活。

三個(gè)人在縣城生活的開支不低，鄉(xiāng)村醫(yī)生開始認(rèn)為黑姑在用他的錢補(bǔ)貼她那姐妹眾多的貧窮娘家。

鄉(xiāng)村醫(yī)生這種從骨子里透出來(lái)的輕視，徹底傷了黑姑的心。找鄉(xiāng)村醫(yī)生要錢時(shí)受盡奚落的卑微，使黑姑從心理到生理成了一個(gè)性冷淡者。

在兩年的無(wú)性婚姻后，鄉(xiāng)村醫(yī)生再次提出了離婚，黑姑欣然同意，她沒有爭(zhēng)奪兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，只要了在縣城的那間小房子安頓自己。

在黑姑的心里，法律文書只是一張紙，她的母愛始終在心中。再后來(lái)，鄉(xiāng)村醫(yī)生的再婚妻子生了一對(duì)雙胞胎女兒。黑姑認(rèn)為那一定是她被流掉的兩個(gè)女兒，她們又回到了鄉(xiāng)村醫(yī)生的家里。

離婚后的黑姑急于找到一份工作來(lái)安身立命。在人生的至暗時(shí)刻里，她做一個(gè)月只賺80塊錢的住家保姆，也做一天工錢20元的搬磚小工。最終，她在縣城城南的一家餐館找到了一份服務(wù)員的工作，負(fù)責(zé)站在店門口迎接客人。

這個(gè)武漢六環(huán)外的縣城，彼時(shí)已成為武漢市唯一一個(gè)不與市區(qū)接壤的遠(yuǎn)城區(qū)，縣城成了區(qū)政府所在地。周邊的村村塆塆都有農(nóng)閑時(shí)男人出門做泥瓦匠的傳統(tǒng)，在房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)風(fēng)生水起的年代，許多能工巧匠們靠著在外面承包建筑工程賺了大錢，使得這個(gè)有著建筑之鄉(xiāng)美譽(yù)的縣城，社會(huì)經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)與活躍。

黑姑把這份服務(wù)員的工作做得風(fēng)生水起，一個(gè)她曾經(jīng)在接送孩子上下學(xué)時(shí)經(jīng)常遇到的家長(zhǎng)，請(qǐng)朋友吃飯不知進(jìn)哪家餐館的門時(shí)，她便熱情地迎上去寒暄，問(wèn)問(wèn)孩子的情況，說(shuō)說(shuō)大人的氣派，問(wèn)著說(shuō)著客人就進(jìn)了店門；有陌生的客人路過(guò)，她也像遇到老熟人一樣，送上恰到好處的問(wèn)候，發(fā)出誠(chéng)意滿滿的邀請(qǐng)。餐館生意最好的時(shí)候，黑姑一口氣在餐館門口從中午十一點(diǎn)站到了晚上七八點(diǎn)，從來(lái)不喊累。

餐館老板欣喜于黑姑的到來(lái)，她的熱情洋溢讓餐館的生意有了起色，而黑姑看到的，是她明悟了自己的天性，是世界為自己敞開了新生活的大門。后來(lái)，老板轉(zhuǎn)行到外地去做別的生意，便將餐館低價(jià)轉(zhuǎn)給了黑姑。

黑姑看著這個(gè)有著上下兩層、大大小小十來(lái)個(gè)臺(tái)位的小店，想給它取個(gè)新的好聽的名字。

黑姑出生時(shí)皮膚黑，從小有好幾個(gè)與黑字相關(guān)聯(lián)的外號(hào)，比如黑牡丹、黑珍珠、黑玫瑰、黑姑……在排列了幾個(gè)高大上的名字后，她突然想：為什么不能叫黑姑餐館呢？她鐘情于黑姑這個(gè)親切樸實(shí)的稱呼。

黑姑不負(fù)老板所望，將新餐館經(jīng)營(yíng)得紅火，她觀察到餐客有交際的需求，還索性將店里的二樓改造成了麻將室，并由此讓黑姑餐館成為一位產(chǎn)業(yè)頗具規(guī)模的塆下堂弟的固定交際點(diǎn)。

但僅僅九個(gè)月后，黑姑就關(guān)掉了餐館，她覺得餐館的錢賺得太容易，讓她心里不踏實(shí)。她用賺來(lái)的錢買了一輛車，學(xué)了駕照，開“黑的”，但沒多久便被警察抓到，被罰了不少錢，她偃旗息鼓了一陣后，開始做網(wǎng)約車司機(jī)。

這段日子是極為平淡的，但黑姑的心并不甘于此，她的骨子里始終有著引吭高歌的欲望，但她沒有舞臺(tái)。偶然間，黑姑發(fā)現(xiàn)，縣城和村塆里辦紅白喜事，都興請(qǐng)樂隊(duì)唱歌，跑一場(chǎng)就能掙個(gè)一兩百塊錢。黑姑心動(dòng)了，她自告奮勇地加入了一個(gè)樂隊(duì)，這份額外的收入讓她的經(jīng)濟(jì)狀況得到了很大的改善。

黑姑跟著樂隊(duì)四處奔走，在喜事上唱各式各樣的熱鬧歡慶歌曲，在白事唱千篇一律的悲歌。唱?dú)g歌時(shí)，她仿佛暫時(shí)忘了自己的不如意；可一唱起悲歌，滿心的委屈與辛酸便涌上心頭，淚水常常伴著歌聲悄悄滑落。這份真切的共情，讓她的演唱格外動(dòng)人，贏得了眾人的交口稱贊。

時(shí)至今日，黑姑仍然會(huì)說(shuō)：“其實(shí)我也知道，我天生的嗓音并不好聽，唱歌也不是專業(yè)水平，但是來(lái)自夢(mèng)想的聲音，那一定是很好聽的吧。”

時(shí)代的車輪滾滾向前，黑姑在網(wǎng)約車和樂隊(duì)之間充盈地活著，直到2020年初，因?yàn)橐咔椋坏貌话贌o(wú)聊賴地窩在母親家中。在和發(fā)小、同學(xué)們的閑聊中，黑姑得知他們都會(huì)在短視頻平臺(tái)發(fā)自己日常生活的視頻，她覺得自己也可以發(fā)。

3月22日，黑姑發(fā)了第一條視頻，視頻里是母親騎著一輛小三輪車，行在鄉(xiāng)間水泥路上的背影，黑姑以純粹的鄉(xiāng)音解說(shuō)著：這就是我68歲的老媽，生了七個(gè)姑娘最后生了一個(gè)兒，往日總是羨慕別人生了一群兒的人，現(xiàn)在年紀(jì)大了，那些婆婆反過(guò)來(lái)羨慕她一群女兒，今天這個(gè)明天那個(gè)，總有女兒過(guò)來(lái)看她，給她買吃的喝的，給她錢用，還經(jīng)常帶她出去旅游……

這條視頻很快有了50萬(wàn)的瀏覽量，黑姑漲了上百的粉絲，命運(yùn)的齒輪由此轉(zhuǎn)動(dòng)。

幾天后，一個(gè)同學(xué)對(duì)她說(shuō)，反正現(xiàn)在都是待著沒事干，你那么喜歡唱歌，可以發(fā)一些你唱歌的視頻呀，那不就相當(dāng)于有好多觀眾在聽你唱歌。

黑姑把唱歌的事看得很重，她選擇了母親房間里那張老式的紅木大床當(dāng)背景，那是母親做新娘時(shí)候的家當(dāng)。歲月的風(fēng)霜為紅木大床鍍上了一層溫柔的光澤，四周高高寬寬的邊沿以及雕龍畫鳳的裝飾，是天然渾成的舞臺(tái)背景。黑姑用曾經(jīng)在紅白喜事樂隊(duì)用過(guò)的麥克風(fēng)，唱了一首最喜歡的歌。視頻發(fā)出后，她就像一個(gè)初次登臺(tái)的孩子一樣，忐忑地時(shí)不時(shí)地打開平臺(tái)看有沒有人點(diǎn)贊，一天下來(lái)卻發(fā)現(xiàn)除了幾個(gè)同學(xué)和熟人在看，點(diǎn)贊者寥寥無(wú)幾，更別說(shuō)漲粉了。

4月5日，武漢城門重啟，黑姑的弟弟準(zhǔn)備離家返崗，母親準(zhǔn)備了豐盛的飯菜送行，黑姑用鏡頭記下了母親忙碌操持的這一刻。她在視頻中調(diào)侃老媽對(duì)于幺兒子的偏愛，說(shuō)姐妹們能夠吃上這么好吃的東西都是沾了弟弟的光，母親親昵地用最鄉(xiāng)土的口頭禪罵了她一句，責(zé)怪她“隨么事拍”。

這個(gè)視頻的瀏覽量高達(dá)149.5萬(wàn)，黑姑的粉絲漲到了五千多，她有了前所未有的成就感，有一種靠近夢(mèng)想的喜悅。

兩條高流量的視頻讓黑姑領(lǐng)悟到，在艱難的生活中疲于奔命的人們，還是喜歡這種接地氣、有人情味的作品。于是，在她的新視頻中，她三個(gè)多月未曾見面的舅舅，推著那輛比她年紀(jì)還要大的老式二八自行車，后座上綁著一壺食用油和一盒當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的魚面，來(lái)看望她母親。這條視頻道出了疫情對(duì)人們?nèi)粘Ｉ钭顚?shí)際的影響，那就是很多親人都是好久不見了。黑姑的粉絲量達(dá)到了八千多，她開始“紅”起來(lái)了。

互聯(lián)網(wǎng)帶給黑姑生活的影響是持續(xù)性的，2020年5月9日，黑姑和幾個(gè)縣城網(wǎng)紅一起，為縣城附近一個(gè)國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)重新開園做廣告推廣。這份臨時(shí)工作，讓黑姑獲得了500元報(bào)酬，和暴漲到兩萬(wàn)人的粉絲。黑姑意識(shí)到，其實(shí)所謂網(wǎng)紅與需要他們宣傳的甲方，是相互成就的。

之后，黑姑又接到了一些新開業(yè)的商家廣告，每一次都有幾百不等的收入。這些商家中，有新開業(yè)的大酒店，也有想要擴(kuò)大影響力的老服裝店，還有生意不好想要增加客源的餐飲店，網(wǎng)紅們的宣傳，確實(shí)是為商家助了一臂之力，營(yíng)業(yè)額肉眼可見地上漲。

那段時(shí)間里，黑姑從早到晚地抱著手機(jī)研究，商家們對(duì)短視頻的要求越來(lái)越高，不再滿足于流水賬一樣的推介，黑姑不得不事先設(shè)計(jì)劇情，從最日常的生活將話題引到她要推廣的商品中去。

隨著視頻數(shù)量的增加，黑姑發(fā)現(xiàn)，粉絲們對(duì)自己的母親“劉老太”有著極高的關(guān)注，凡是有劉老太的視頻，點(diǎn)贊量都非常高。有時(shí)候?yàn)榱嗽黾恿髁浚诠貌坏貌徽?qǐng)母親出鏡，一條餐飲店的廣告視頻中，老板請(qǐng)黑姑一行人吃飯，評(píng)論里有人諷刺說(shuō)：你要是真孝順，就自己掏錢請(qǐng)老娘吃，何必討免費(fèi)的飯。

黑姑也問(wèn)過(guò)母親，是否不喜歡這樣被人關(guān)注，被人道論，母親認(rèn)真地說(shuō)：“我女兒不是在做壞事，而是在做幫助別人的好事，我這是在跟著我女兒一起做好事。”

2021年春節(jié)剛過(guò)，黑姑的粉絲已經(jīng)超過(guò)了5萬(wàn)人，區(qū)里的一個(gè)國(guó)家4A級(jí)古寨景區(qū)向黑姑發(fā)出了就職邀請(qǐng)，月薪一萬(wàn)元，希望她作為縣城有影響力的網(wǎng)紅，能夠帶動(dòng)景區(qū)的人氣。黑姑欣然同意。

在初夏晴朗的夜晚，古寨景區(qū)夜影秀的氣派大舞臺(tái)上，黑姑穿著一套典雅大方的銀色西服，在舞臺(tái)上盡情歌唱。夜色與舞臺(tái)的燈光交相輝映，她忘我地唱了一首又一首，在曲和曲的間隙里，有熱情的觀眾招手致意，她便忙不迭地跑過(guò)去跟他們握手，儼然明星。

那一刻，黑姑恍然如夢(mèng)。這情形曾經(jīng)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在她小時(shí)候的夢(mèng)里，終于在她年過(guò)四十時(shí)成為現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)夜影秀的燈光熄滅，黑姑站在景區(qū)那間屬于她一個(gè)人的小房間的窗前，眺望已經(jīng)歸于黑暗與沉寂的舞臺(tái)，忽然就覺得其實(shí)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻，與她曾經(jīng)苦苦熬過(guò)的傷心痛苦的時(shí)刻，沒有什么不一樣，都是過(guò)去式。

時(shí)過(guò)境遷，再回望那一刻的感受，黑姑說(shuō)：“不是我愛慕這樣被人追捧的虛榮，我只是覺得這么多人的喜歡治愈了那個(gè)曾經(jīng)自卑的我，小時(shí)候家里姐妹多，父母沒有那么多的關(guān)注給我，婚姻里總是被猜忌和漠視，甚至成了所謂網(wǎng)紅的時(shí)候，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)也有粉絲多少的待遇高低之分，那一刻，粉絲們讓我找到了真正的自己。”

古寨景區(qū)的舞臺(tái)成就了黑姑真正的網(wǎng)紅之路，她的粉絲一路上漲。后來(lái)，她才知道，那一天觀看直播的觀眾有八萬(wàn)人之多，引爆了景區(qū)人流量紅色預(yù)警。

人紅是非多。黑姑的視頻評(píng)論區(qū)里出現(xiàn)了不少的黑粉，說(shuō)她利用流量到處接單賺錢，是在割粉絲的韭菜，還有對(duì)她的妝容與衣品的指手畫腳，說(shuō)她是“現(xiàn)報(bào)（武漢方言，小丑的意思）”。這些指責(zé)，加之黑姑在景區(qū)見到了一些嘩眾取寵網(wǎng)紅的丑態(tài)，讓她一度對(duì)網(wǎng)紅的身份產(chǎn)生了厭倦。黑姑意識(shí)到，自己必須得有真正的屬于自己的生意，就像從前的小餐館或者網(wǎng)約車一樣，網(wǎng)紅的身份，只能當(dāng)它是一束照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的光，或者吹拂過(guò)現(xiàn)實(shí)的風(fēng)，并不足賴以生存。

古寨景區(qū)的熱度并未常青，黑姑的工資從一萬(wàn)元降至六千元，后來(lái)開始拖欠，黑姑說(shuō)她不想成為景區(qū)的負(fù)累，主動(dòng)提出了辭職。

從夢(mèng)想回到現(xiàn)實(shí)的黑姑，在縣城最熱鬧的一條街上，租下了一間不大的鋪?zhàn)樱_起了“黑姑時(shí)尚服裝店”。為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，黑姑的服裝店加盟了一種風(fēng)險(xiǎn)比較小的銷售模式，進(jìn)的貨賣不完可以返廠換貨。

此時(shí)，黑姑的賬號(hào)已經(jīng)有八萬(wàn)多粉絲了，剛從傳媒大學(xué)畢業(yè)的外甥和他的同學(xué)兼女朋友，成了她賬號(hào)的外部專家。外甥手把手教黑姑申請(qǐng)了一個(gè)跟大號(hào)關(guān)聯(lián)的小號(hào)，專門作為服裝店的廣告賬號(hào)，很多粉絲在宣傳下進(jìn)入黑姑的店鋪，一些只是想線下見見她，但也有不少購(gòu)買了衣服，黑姑的服裝店紅火起來(lái)，最高的時(shí)候日營(yíng)業(yè)額有八千多。

但波瀾很快出現(xiàn)了。黑姑開店時(shí)，有一位大她十幾歲的異性朋友李先生為她注資了幾萬(wàn)元，此事被人解讀為黑姑是用李先生給的錢開的服裝店，說(shuō)她不顧十幾歲的年齡差距非要跟李先生在一起，是圖李先生的錢。

這些言論自然也被李先生看到了，李先生大為惱火，認(rèn)為“這些人真是無(wú)聊”，他問(wèn)黑姑：“難道你不做網(wǎng)紅就活不了命么？”

黑姑沒有回答。她不想過(guò)從前那種向男人伸手要錢的日子，更何況她的女兒在上大學(xué)，兒子面臨高考，她需要為他們多賺一點(diǎn)錢。

就在我請(qǐng)黑姑做直播的前幾天，她將李先生投在服裝店里的大幾萬(wàn)塊錢退給了他，說(shuō)謝謝幫助，以后就不見面了吧。這筆錢轉(zhuǎn)了又退，退了又轉(zhuǎn)，但最終李先生還是收下了。

黑姑跟我說(shuō)：“我得靠我自己賺錢，不能把李先生拖累了，誰(shuí)愿意做一個(gè)網(wǎng)紅的家人呢，沒事找事招人罵。”

2025年春天，一位比黑姑高兩屆的初中校友找到她，希望她能夠成為自己返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)品牌的代言人。這位校友有著跟她相似的家庭背景，家里兄弟姐妹八人，他跟她的六妹一樣，靠著努力讀書考上了名校，畢業(yè)后在北京創(chuàng)業(yè)成功，成立了自己的化工科技公司，人稱黃總。懷著回報(bào)家鄉(xiāng)的想法，他在老家開了分公司辦廠，招聘的員工全部都是自己塆下的叔伯子弟，但是產(chǎn)品愁銷路，他想要黑姑在直播間里幫他帶貨。

黃總公司的產(chǎn)品是洗滌用品，產(chǎn)品包括洗衣粉、洗衣液、油煙清洗劑、潔廁靈，黃總給這個(gè)品牌起了一個(gè)土氣的名字，叫作“洗了就白”（化名），他要做實(shí)實(shí)在在的高端產(chǎn)品低端價(jià)格。

黑姑建議黃總先做一個(gè)針對(duì)環(huán)衛(wèi)工人送產(chǎn)品的公益活動(dòng)，他們是最需要這個(gè)產(chǎn)品的人群，黑姑會(huì)在直播間里直播這項(xiàng)公益活動(dòng)，之后再在直播間里推廣帶貨。黑姑的策略取得了顯著的成果，粉絲們沖著對(duì)她的喜愛和信任，在直播間里下了一單又一單，“洗了就白”在縣城打開了銷路，很多單位將它作為員工福利，送貨的車都忙不過(guò)來(lái)了。

這時(shí)的黑姑，已經(jīng)被粉絲開著玩笑喊“黑總”。她卻意識(shí)到自己跟著這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代奔跑，已經(jīng)是力不從心，她請(qǐng)當(dāng)時(shí)在武漢傳媒公司工作的外甥和女朋友辭職，以月薪7000元和3000元雇傭他們專門運(yùn)營(yíng)她的兩個(gè)賬號(hào)，跟著她外出做直播、拍視頻。在年輕血液注入黑姑的賬號(hào)中后，她開始敢于接一些要求比較高的廣告推廣，真正把網(wǎng)紅當(dāng)作了自己的事業(yè)。

至此，黑姑每個(gè)月的收入由三部分組成：直播帶貨收入約45%，到店直播和短視頻宣傳收入約30%，服裝店25%。她開始對(duì)互聯(lián)網(wǎng)上遭遇到的冷嘲熱諷甚至謾罵，一笑而過(guò)，她由衷地相信，她能賺到這些錢，是源于她因自己的為人處世、善良大氣所得到的信任。

黑姑覺得，但凡是找網(wǎng)紅幫忙宣傳的商家，一定是在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)營(yíng)中遇到了困難，想要花錢做廣告，在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，商家們對(duì)一場(chǎng)線上直播的期望，也許只是想讓自己的店子能夠撐下去，撐到“一切都能夠好起來(lái)的那一天”。

因此，即便是做完了現(xiàn)場(chǎng)直播，發(fā)完了視頻，她也時(shí)常會(huì)在之后的直播里，提及商家的名字和地址，她希望商家的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)至少是在近期，能夠變得更好，她不想做一個(gè)在完事收錢之后就一了百了的人，她說(shuō)：“錢確實(shí)是個(gè)好東西，但是還有比錢更好的東西，那就是做人的情誼。”

這種處世之道，為黑姑帶來(lái)了更多的人脈，而人脈，就是賺錢的機(jī)會(huì)。她也開始更加理性地看待自己曾經(jīng)怨氣橫生的過(guò)往，那些吃過(guò)的苦，受過(guò)的委屈，都在那些請(qǐng)她幫忙的商家的感謝聲中，成為她跟他們一起走過(guò)的路。她賺來(lái)的錢，足夠她在兒女有需要的時(shí)候給予資助，在姐妹有困難的時(shí)候解囊相助，經(jīng)常帶母親出去走走看看，她覺得，能夠這樣好好地活著，已是幸福。

2025年國(guó)慶節(jié)期間，黑姑經(jīng)朋友推薦，應(yīng)邀到云南騰沖風(fēng)景區(qū)開酒店的老鄉(xiāng)那里做推廣活動(dòng)，這次活動(dòng)幫她實(shí)現(xiàn)了粉絲超過(guò)10萬(wàn)的計(jì)劃，回到縣城后她馬不停蹄地開始她的“寵粉行動(dòng)”，連做了三場(chǎng)“洗了就白”產(chǎn)品的直播帶貨，銷量創(chuàng)歷史新高。

我在瀏覽黑姑的賬號(hào)時(shí)，看到她在騰沖風(fēng)景區(qū)發(fā)出的最后一個(gè)視頻里，赫然出現(xiàn)了李先生的身影，視頻的評(píng)論區(qū)里，有人祝福，有人諷刺，更有人說(shuō)她是“為了博取流量，假分手，假?gòu)?fù)合”。

我問(wèn)黑姑，她回我：“他愛他所愛，我愛我所愛。其他，愛誰(shuí)誰(shuí)。”

過(guò)了很久，她又回：“年后領(lǐng)證。這應(yīng)該是我的老伴了。”

春暖花開時(shí)，我又見到了黑姑，她沒有主動(dòng)提及李先生，我便也不問(wèn)，只與她談網(wǎng)紅的話題。

我很嚴(yán)肅地問(wèn)她：“假如說(shuō)有一天，短視頻平臺(tái)的風(fēng)口過(guò)去，甚至在短視頻平臺(tái)的風(fēng)口還沒有過(guò)去的時(shí)候，你的熱度就過(guò)去了，你會(huì)不會(huì)很失落？”

黑姑臉上顯出了難得的莞爾一笑：“我外甥說(shuō)，短視頻平臺(tái)應(yīng)該還有五到八年的風(fēng)口吧，我今年46歲了，到那個(gè)時(shí)候我到了退休年齡，也該拿退休費(fèi)了，有得日子過(guò)呀，或者說(shuō)，到那個(gè)時(shí)候又有更好的平臺(tái)呢，再說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)上像我這樣十萬(wàn)粉絲的網(wǎng)紅也有很多，我這不算熱度，只是平常。”

說(shuō)明：本文人名均為化名。

編輯丨Terra 實(shí)習(xí)丨蘇暢

溫手釋冰

聽從內(nèi)心，無(wú)問(wèn)西東

• 本文頭圖選自電視劇《我們的新時(shí)代》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品