![]()
4月13日至14日,廣東深圳中院的庭審坐席上,被告席里坐著67歲的許家印,一個(gè)曾經(jīng)站在中國(guó)房地產(chǎn)業(yè)最頂端的人,如今老老實(shí)實(shí)站在法庭里,當(dāng)庭認(rèn)罪悔罪。消息傳出來的時(shí)候,很多人沒想起他的2萬億債務(wù),反倒想起了另外一件事——恒大歌舞團(tuán)那幫人,到底去哪了?
其實(shí)這支歌舞團(tuán),根本不是什么無心插柳的巧合,而是許家印深思熟慮后的面子工程。有企業(yè)家透露過一個(gè)讓人背脊發(fā)涼的細(xì)節(jié),許家印搞過一場(chǎng)“體驗(yàn)式招聘”,全國(guó)各地藝術(shù)院校畢業(yè)的女生被叫過去,一輪一輪面試篩選之后,最終的環(huán)節(jié)是進(jìn)入某個(gè)所謂的貴賓房。據(jù)說“哭著進(jìn)去,笑著出來”。至于中間發(fā)生了什么,沒有確鑿的史料能還原,但用腳指頭想也知道,一個(gè)房地產(chǎn)老板搭班子搞團(tuán)建,不可能每天蹲在舞蹈教室看腳尖旋轉(zhuǎn)吧。
歌舞團(tuán)的選拔極其嚴(yán)苛,身高、學(xué)歷、專業(yè)院校出身一樣不能少,巔峰時(shí)期成員近兩百人,幾乎全部來自北京舞蹈學(xué)院、中央民族大學(xué)這些頂尖藝術(shù)名校。運(yùn)營(yíng)費(fèi)用那更是獅子大開口,年預(yù)算上億,在恒大資金鏈斷裂、無數(shù)供應(yīng)商拿不到欠款的年份里,這支歌舞團(tuán)還能繼續(xù)享受百萬豪宅和勞斯萊斯,你說氣不氣人。
歌舞團(tuán)的赫赫戰(zhàn)功,說白了就是兩個(gè):陪好富豪、伺候好許家印。馬云到恒大做客的時(shí)候,專門看過恒大歌舞團(tuán)的表演,看高興了15分鐘就掏出12億,開啟了廣州恒大淘寶時(shí)代。很多富豪看似在看演出,實(shí)際是在看門道,恒大這塊招牌,正是靠這種紙醉金迷的排場(chǎng)往天上捧的。而許家印就站在幕布后頭,一邊享受全場(chǎng)目光,一邊把生意談下來。
但人走茶涼的速度,比恒大冰泉的過期還快,許老板2023年9月被抓之后,歌舞團(tuán)被第一時(shí)間叫停,薪酬停發(fā)、社保斷繳、編制清零,那些曾經(jīng)跟著他出入高端酒會(huì)、省部級(jí)演出的姑娘們,一夜之間連保安都攔不住,想體面散場(chǎng)?不給你機(jī)會(huì)。
工商系統(tǒng)里那筆爛賬更可笑,歌舞團(tuán)雖然注銷了,但官司拖到2024年也沒斷干凈,廣州恒大民族歌舞團(tuán)新增了一則被執(zhí)行人信息,執(zhí)行金額1.5萬元,1萬5千塊錢,當(dāng)年豪車豪宅,現(xiàn)在被討1萬5都討不動(dòng)。
成員們四散而去,混得最好的是團(tuán)長(zhǎng)白珊珊,網(wǎng)傳她是絕世美女,還有人謊報(bào)她有八九百萬年薪,把她嚇得不輕。她站出來報(bào)警起訴,贏了十幾場(chǎng)官司,后來怎么著?2024年初走完法律程序后,她在澳門嫁給了做建筑設(shè)計(jì)的商人,安安靜靜住進(jìn)普通居民小區(qū),教社區(qū)的小孩跳舞。有人偶爾在澳門菜市場(chǎng)拍到她,素面朝天,穿著幾十塊的棉麻襯衫和帆布鞋,手里提著菜籃,眼神平靜,配文就四個(gè)字:一切都挺好的。
至于其余近百個(gè)歌舞團(tuán)的姑娘,有的去企業(yè)做行政,有的當(dāng)舞蹈家教,但更多人選擇沉默,沒有采訪,不接商單,相關(guān)社交賬號(hào)統(tǒng)統(tǒng)注銷。不因?yàn)樗齻兂C情,而是“恒大歌舞團(tuán)”這六個(gè)字,如今走哪兒都像貼了傳票,被歧視、被追問、被踢出群聊,生活不知不覺已經(jīng)替她們畫上了暗黑色的句號(hào)。
許家印的審判,是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三四年的清算,從詐騙到非法集資,從財(cái)務(wù)造假到行賄,每個(gè)人都知道,他種的爛果子自己得吃。只是在這灘爛泥里,最讓人五味雜陳的,倒不是那幾萬億的房企壞賬,而是他那支被親手養(yǎng)大、又親手拋棄的歌舞團(tuán)。浮華散盡之后,有人在澳門教小孩學(xué)舞,有人在廣州打工度日,有人干脆改名換姓重新開始,她們?cè)僖膊挥迷谫F賓房里“哭著進(jìn)去笑著出來”,但也沒能笑著走進(jìn)另一個(gè)新世界。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.