1962年深冬,帕米爾高原的風像刀子一樣刮在臉上。清晨五點,塔什庫爾干守防點的號聲剛落,一位須發半白的牧民推開營門,“排長,山口有新雪,我來領路。”短短一句,凜冽的空氣里透出篤定。領路人的名字叫巴亞克,那天他44歲,這已是他替解放軍帶路的第15個年頭。自此一幕,足以照見塔吉克族與邊防二字的緊密。
帕米爾高原平均海拔4000米以上,氧氣稀薄,人卻能在此安牧千年。塔吉克族的先祖,學界多指向公元前10世紀活動于阿姆河上游的巴克特里亞人。數百次遷徙、融合,他們仍保持歐羅巴人種的特征:高鼻梁、深眼眶、卷發與淺瞳。若在喀什的集市遇見塔吉克人,很多游客第一反應是“外國友人”,可戶口簿清清楚楚寫著:中華人民共和國公民。
漢代伊始,塔吉克先民已被記作“蔥嶺西胡”,《漢書·西域傳》提到的“罽賓”“大月氏”皆與其有關。唐開元年間,玄奘西行留下“蔑珍”等譯名。中央政權的駝鈴、烽火、驛站一路向西,塔吉克族逐漸固定在慕士塔格冰峰與喀拉庫勒湖之間。大雪封山也擋不住他們轉場放牧,鷹舞與口弦琴伴隨長久的冬夜。
![]()
鷹在族人心中地位極高。傳說英雄伽力汗被敵軍重圍,愛鷹在空中盤旋三日三夜,最終引來援軍。自此后,“鷹是勇氣與忠誠”的信念刻進孩子的搖籃曲。走進塔什庫爾干的婚禮,常見新郎舉起馴鷹示禮,意寓一生守諾。守諾,不只對家庭,也是對祖國。
1865年,浩罕軍閥阿古柏在英、俄策動下突入南疆。塔吉克人處于第一線,多數村落距離交火地點不足百里。史料記載,塔吉克民團利用山勢組織“石陣”,晝夜輪換阻擊。那場抵抗拖住了對手的進攻節奏,為左宗棠西征贏得寶貴時間。塔吉克族后輩說起那段往事,只用一句:“帕米爾的雪埋不了誓言。”
民國年間局勢更迭,帕米爾山口的關隘幾度易手。塔吉克族沒有為誰的旗幟改姓,只認準腳下土地屬中國。1934年,新疆省政府重設邊卡,塔吉克族村長被任命為協防員,領到一面青天白日旗。有意思的是,他把旗保存,卻在村口再豎一桿寫著“中華民國西陲塔吉克屯墾團”木牌。木牌爛了換,旗始終折好放柜子——他們靠自己的方式記住身份,也維護尊嚴。
![]()
1949年10月,新疆和平解放。塔吉克族代表洛巴曲爾克主動騎馬三日趕到喀什迎接人民解放軍。他在歡迎會上直言:“人民軍隊來了,帕米爾再不會掉一寸。”此后,“一個定居點就是一個哨所”被口口相傳。
進入50年代,帕米爾一條土路連著連隊與村莊。巡邏要走五天,牧民自發分段領路。無薪、無編制的哨兵隊形成。1960年統計,全縣不足兩萬常住人口,卻登記了487名民間向導。向導們不拿槍,但他們熟知每一塊冰川的裂縫,每一道山澗的回音,遇險時往往第一時間把戰士拉離雪窩。
![]()
“我這輩子要當三件事:牧民、哨兵、向導。”老向導阿不都拉常把這句掛嘴邊。1979年初,他跟隨巡邏隊誤入暴風區,一名新兵高原反應昏迷。阿不都拉脫下羊皮襖蓋在小伙子身上,自爬上陡壁摸索生火救援。十小時后,隊伍脫險。事后有人夸他英雄,他卻擺手:“這條邊,一代代人都守著,我只是輪班。”
塔吉克族在中央政府的民族政策里得到了完整的自治待遇。1984年,塔什庫爾干塔吉克自治縣獲批。縣城有了柏油路、小學、高中,雙語教學推廣很快。年輕人可以留在高原讀書,也可走出山口再返回。不可否認,現代化讓生活方式變化,但守邊情感未改。至2020年,全縣依舊保持200余支群眾協防小組,巡邏線長達600多公里。
值得一提的是,塔吉克族青年報名參軍的比例多年位居新疆前列。有的應征進武警,有的選擇高原駐訓。他們笑稱自己“雪線上的哨兵”,更懂得地形,也更能耐缺氧。軍銜在肩那一刻,很多人會把家族圖騰——鷹羽——繡進背包夾層,作為祖輩叮囑的提醒。
![]()
塔吉克族的婚禮通常敲響口弦琴。新娘轉身時,會對著東南方向深鞠一躬,那是向首都致禮。老主持人解釋,這個環節在上世紀五十年代才出現,寓意感謝國家關懷。帕米爾腳下的孩子,或許分不清電子地圖里的新疆輪廓,但他們知道,自家氈房門前那塊界碑,就是中國。
回望半個多世紀,塔吉克族留下的不是豪言,而是一次次實際行動。1962年的巴亞克、1979年的阿不都拉、2001年冬夜帶傷巡邏仍不下火線的女兵居米萊……名字可以列很長,但背后的邏輯始終簡單:守護這片疆土。帕米爾高寒缺氧,鷹依舊在云端盤旋,如果問族人什么時候會撤,他們往往輕描淡寫:“山沒挪,人為何挪?”
邊境線上風雪常年,但有這些“帕米爾雄鷹”在,界碑始終屹立。塔吉克族用行動告訴世人,膚色可以是白的,血卻早已融入中華民族共同體。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.