長(zhǎng)江上游,宜賓東郊,有一個(gè)叫李莊的古鎮(zhèn)。
看地圖,它只是長(zhǎng)江南岸一個(gè)不起眼的小點(diǎn)。但如果把歷史書翻開,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這座小鎮(zhèn)曾經(jīng)容納半個(gè)中國(guó)的文化大師,成為中國(guó)學(xué)術(shù)史上一個(gè)繞不開的名字。
對(duì)于李莊,我慕名已久。親身抵達(dá),卻是最近幾天的事情。
![]()
李莊
4月26日,借“百萬(wàn)職工游巴蜀”的機(jī)會(huì),我與單位的同事們一起來(lái)到李莊。正是暮春時(shí)節(jié),天氣已經(jīng)炎熱起來(lái),正如李莊古鎮(zhèn)里那些商販熱情的吆喝聲。
李莊名氣很大,但來(lái)了李莊才知道,它的歷史更長(zhǎng)。長(zhǎng)到要從一千四百多年前的南朝梁代算起。
那時(shí)候,李莊就開始設(shè)鎮(zhèn),后來(lái)還長(zhǎng)期做過(guò)縣治,是川南六縣的中心。因?yàn)榫o靠長(zhǎng)江,從漢代開始,這里就是重要的水運(yùn)驛站。
到了明清兩代,李莊成了遠(yuǎn)近聞名的商貿(mào)集散碼頭,南來(lái)北往的貨物、操著不同口音的商人,把這里變成了一個(gè)熱鬧的水邊小城。至今鎮(zhèn)上還保留著十八條明清古街,青石板路被歲月磨得發(fā)亮,街兩旁全是木結(jié)構(gòu)的吊腳樓。
最有名的席子巷,只有兩三米寬,兩邊屋檐幾乎要碰在一起,仰頭望去,天空變成一條細(xì)長(zhǎng)的藍(lán)色綢帶。
古鎮(zhèn)里廟宇祠堂特別多,從前號(hào)稱九宮十八廟,像旋螺殿、奎星閣、張家祠的百鶴窗,都是梁思成贊不絕口的建筑珍寶。
![]()
張家祠
按說(shuō),這樣一個(gè)千年古鎮(zhèn),安安靜靜延續(xù)它的節(jié)奏就是了。可誰(shuí)也沒想到,七十多年前的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),會(huì)把李莊推上了一個(gè)讓所有人仰望的位置。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā),北平、上海、南京相繼淪陷,大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)不得不踏上西遷之路。上海同濟(jì)大學(xué)自然也在其中。
到了1939年,同濟(jì)大學(xué)已經(jīng)輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)地方,卻始終定不下來(lái),師生們疲憊不堪,急需一個(gè)能安放書桌的地方。
消息傳到李莊,當(dāng)?shù)貛孜挥蓄^臉的鄉(xiāng)紳一合計(jì),立刻發(fā)出一封電報(bào)。電報(bào)只有十六個(gè)字:
“同大遷川,李莊歡迎;一切需要,地方供給。”
這短短十六個(gè)字,重逾千鈞。
要知道,當(dāng)時(shí)的李莊只有三千多人口,要騰出地方供給一所大學(xué),意味著要把廟宇、祠堂甚至自己的住房讓出來(lái)。但他們還是把這封電報(bào)發(fā)出去了。
就是這個(gè)擲地有聲的承諾,拉開了李莊成為戰(zhàn)時(shí)文化圣地的大幕。
從1940年開始,一艘艘滿載著書籍、儀器和人骨標(biāo)本的船陸續(xù)抵達(dá)李莊碼頭。
![]()
同濟(jì)大學(xué)師生乘船抵達(dá)李莊碼頭
走下船的,有身穿長(zhǎng)衫的教授,有提著皮箱的學(xué)生,還有滿腹學(xué)問(wèn)卻一臉疲憊的大學(xué)者。
小小的李莊,像一塊被突然擰大了水量的海綿,拼命吸收著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自己容量的人和物。最熱鬧的時(shí)候,這里聚集了超過(guò)一萬(wàn)兩千名師生和研究人員,鎮(zhèn)上所有的公共建筑全騰了出來(lái)。
東岳廟里傳出德文朗誦聲,那是同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院在上課;祖師殿飄出福爾馬林的味道,是醫(yī)學(xué)院的師生在解剖尸體。
最初鄉(xiāng)民們看見他們從墳地取回骨骼,以為是“吃人”的怪物,嚇得不敢靠近。后來(lái)學(xué)校專門辦了一次科普展覽,一件件講清楚,才化解了這場(chǎng)誤會(huì)。
這件事到現(xiàn)在,還被老人們當(dāng)作笑談。
同時(shí)遷來(lái)的還有中央研究院幾個(gè)最重要的研究所。
歷史語(yǔ)言研究所由傅斯年領(lǐng)頭,他們把殷墟挖出的甲骨、明清大內(nèi)檔案這些國(guó)寶級(jí)的文物,千辛萬(wàn)苦運(yùn)到了李莊的板栗坳。
![]()
傅斯年
考古學(xué)家李濟(jì)主持的體質(zhì)人類學(xué)研究所,也把安陽(yáng)殷墟出土的大量陶片和人骨帶了過(guò)來(lái)。
中央博物院籌備處更是押著幾千箱故宮文物,安頓在張家祠里。
還有中國(guó)營(yíng)造學(xué)社,梁思成和林徽因夫婦就在李莊鄉(xiāng)下的月亮田,一個(gè)普通的農(nóng)家小院里住了下來(lái)。
![]()
梁思成
那幾年的李莊,可以說(shuō)是群星璀璨。
你在鎮(zhèn)上的青石板路上隨便走走,碰到的可能就是某個(gè)學(xué)科的泰山北斗。
傅斯年脾氣大、嗓門大,為了保護(hù)學(xué)者們不受地方軍政的騷擾,他敢拍著桌子和當(dāng)官的對(duì)罵。他曾經(jīng)驕傲地說(shuō),李莊是“中國(guó)文化的折射點(diǎn),民族精神的涵養(yǎng)地”。
考古學(xué)家董作賓,為了研究殷商歷法,把自己關(guān)在板栗坳的戲樓上,對(duì)著甲骨拓片日夜推算,最后寫出了《殷歷譜》這部巨著,硬是把中國(guó)的信史年代又往前推了好幾百年。
童第周的故事尤其讓人心酸又感佩。他是研究胚胎學(xué)的,可在當(dāng)時(shí),哪有錢買顯微鏡?他只好去舊貨攤上淘零件,自己動(dòng)手組裝。沒有實(shí)驗(yàn)用的魚卵,就端著臉盆到田埂邊的小水溝里去找。就在這樣簡(jiǎn)陋的條件下,他發(fā)表了一篇關(guān)于金魚胚胎發(fā)育的論文,引起國(guó)際生物學(xué)界的轟動(dòng)。為此,1943 年 6 月,英國(guó)科學(xué)家李約瑟專程訪來(lái)到李莊,見到了童第周。
最讓人動(dòng)容的,還是梁思成和林徽因夫婦。
剛到李莊不久,林徽因的肺病就復(fù)發(fā)了,長(zhǎng)期發(fā)著高燒,臥病在床。那時(shí)候物資極度匱乏,沒有藥,連一頓像樣的飯都吃不上。梁思成既要照顧妻子,又要操持一家老小的生活,還得繼續(xù)他的研究。
就是在月亮田那間昏暗潮濕的農(nóng)舍里,就著一盞晃動(dòng)的菜油燈,梁思成開始寫作《中國(guó)建筑史》。
林徽因常常靠在床上,幫忙查閱文獻(xiàn),校閱書稿。這部后來(lái)被奉為中國(guó)建筑學(xué)開山之作的巨著,就是在這樣的環(huán)境下,一個(gè)字、一個(gè)字磨出來(lái)的。
梁思成在書的前言里,深情地寫了一句“以此書紀(jì)念我妻林徽因”。這哪里是學(xué)術(shù)著作的序言,分明是戰(zhàn)亂年代里最深沉的情書。
1946年,抗戰(zhàn)勝利后的第二年,這些在李莊住了六年的機(jī)構(gòu)和學(xué)者,開始陸續(xù)遷回原址。
臨行前,中央研究院史語(yǔ)所的全體同仁,立了一塊石碑,叫作《留別李莊栗峰碑銘》。碑文開頭就說(shuō):“山毓水靈,人文所萃……我輩居此,幸而有濟(jì)。”
![]()
夜色下的長(zhǎng)江
意思是,這方山水孕育了靈氣,人文在這里匯聚,我們這些人能夠在這里棲身,并且幸運(yùn)地做出了成績(jī)。
碑的背面,刻著傅斯年、李濟(jì)、董作賓、梁思永等53位大師的名字。這塊碑,既是告別,也是感恩。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.