白血病確診一周年記：過一種臨時的生活

去年今日（2025年4月24日），我正躺在醫院的病床上，奄奄一息。這一天，我收到人生中第一個病危通知書，并得知自己確診了急性髓系白血病。

那種茫然無措的絕望感，我至今仍心有余悸。我躺在骨穿操作臺上，望著白色的天花板，甚至都忘記了疼痛。

我像是是被命運扼住了咽喉，身體都是僵硬了，腦子更是一片混沌。

那是我人生最黑暗的時刻。那一刻，我真覺得我的人生已經完了，再也回不去了。

我清晰地記得，當天也是下著瓢潑大雨，跟今天的廣州一樣。我弟從從上海趕來廣州，因為暴雨導致飛機被迫在贛州中轉，午夜才抵達。

一年后的今天，我還活著，生活也在一點一點地回歸正常。這是我當初無法想象的。

那時我對這個病一無所知，只知道它非常可怕。在跟它纏斗了一年之后，我暫時處于上風，成功死里逃生。

回想過去的一年，有種恍然隔世的感覺，因為經歷了很多事情，仿佛時間被拉長了。

這“失去的一年”，我像是被命運放逐了。生活被按下了暫停鍵，健康、工作、社交，一一離我遠去。我想努力追回，卻有心無力。

目前，我像是處于懸浮狀態，過著一種臨時的生活。一切都是不確定狀態，不確定會一直保持好的狀態，不確定癌細胞會不會一直被壓制，不確定還有沒有明天。

總感覺現在的一切（“良好狀態”），隨時可能被收回，想要做點什么事情隨時可能被叫停。不知道什么時候病魔會殺來一個回馬槍。

這就是我現在的心理狀態，不知道別的病友是不是也是這樣的。

不過這種“臨時狀態”也沒有讓我產生太多的焦慮，因為跟去年的今日相比，我已經夠“幸運”了。一切都是賺的。

我現在在有意淡忘我是一個病人，頭發也長出來很多了，有時候出門經常忘記戴口罩。我發現我已經很久沒有在病友群聊天了，也很久沒去刷白血病相關的視頻。

希望回歸的時間能夠長一點，再長一點。醫生說前兩年很關鍵，前兩年不復發，那復發的概率就會大大降低。

我現在結療后只過了四個月，很矛盾，既希望時間慢一點，不要讓大好時光在我的修復期白白流走；又希望時間能快進，最好保持現在的狀態快進五年（五年不復發意味著臨床治愈）。

我現在能抓住時間的方法就是盡可能地多記錄，用文字對抗虛無。這也是我目前唯一的生計，是我與這個世界溝通的渠道。

說真的，這幾個月在家，我都快發霉了。幸好我還有這個號，有你們這些讀者朋友，讓我可以和這個世界對話、傾訴。不然我的養病生活會更加寡淡、無趣。

心理學家說，寫作是有利于病情的，它可以讓病人對恐懼“暴露脫敏”，是一種相對溫和而循序漸進的“與黑洞對話的勇氣”：

當我們將恐懼對象從潛意識的暗處拖到意識的陽光下，它的毒性便開始消解。

所以，我經常建議病友把她們患病的經歷記錄下來。有的人不愿意去提及，甚至不愿意讓更多人知道自己得病了。這種心理我多少也能理解，有病恥感嘛，我一開始也有。

自從我開始記錄之后，很快就脫敏了，而且表達完之后，心情也會舒暢很多。

記錄不是要記住痛苦，消解痛苦。以后，關于病情的發展，我還是會一如既往在這里記錄，不管好的還是壞的。