宇航服卡殼！NASA載人登月可能推遲到2031年

閱讀時長：3分鐘 | 不是火箭故障，不是燃料問題，NASA重返月球的最大絆腳石，竟然是一件宇航服！

---?---

就在昨日，NASA發布了一份審計報告，直接給所有人潑了一盆冷水：因為新一代宇航服研發延遲，原計劃于2028年實現的阿爾忒彌斯載人登月任務，可能要推遲到2031年才能實現。

畢竟，阿爾忒彌斯計劃早就磕磕絆絆，原本說好的重返月球，也已經拖了又拖。誰能想到，絆倒NASA登月計劃的，不是高精尖的火箭技術，不是難以攻克的月球著陸難題，竟然是一件看似“不起眼”的宇航服？而且這一拖，就是三年多。

為什么NASA非要新宇航服？舊的不能用了嗎？

還真不行！別以為宇航服就是一件“太空外套”，那可是宇航員的“保命符”，差一點都不行。

先說說阿波羅時代的老宇航服，那都是50多年前的老古董了。當年阿波羅宇航員穿的宇航服確實幫人類實現了首次登月，但它有個致命問題——量身定制，而且不耐用，只能短期在月球表面活動，根本滿足不了阿爾忒彌斯計劃的需求。

阿爾忒彌斯計劃要在月球南極建立永久基地，宇航員要在月球表面長時間探索、作業，要應對月球上的極端溫差（白天+127℃，夜間-183℃）、尖銳的巖石和漫天的月塵，老款阿波羅宇航服，別說長期使用了，能不能扛住月球南極的惡劣環境都不好說。

再看看現在國際空間站使用的EMU宇航服，也好不到哪里去。這玩意兒是為航天飛機設計的，算下來也有50多年的歷史了，雖然撐過了200多次太空行走，但最近20年根本沒做過重大重新設計，渾身都是毛病。

根據NASA的審計報告，還有之前的監察記錄，EMU宇航服的設計缺陷特別多：頭盔漏水，好幾次宇航員在太空行走時，頭盔里都積了水，差點窒息；溫控系統也經常失靈，要么凍得宇航員發抖，要么熱得喘不過氣，甚至還導致過宇航員受傷。更頭疼的是，這套宇航服的維護成本越來越高，2010年NASA和柯林斯宇航簽訂的維護合同，原本5年3.24億美元，后來因為國際空間站延長服役，到2027年，合同價值已經漲到了15億美元。

所以你看，不管是老的阿波羅宇航服，還是國際空間站的EMU宇航服，都沒法滿足阿爾忒彌斯登月的需求，NASA必須重新設計新一代宇航服。

新宇航服“難產記”：從兩家競爭到一家獨大

其實NASA從2007年就開始折騰新宇航服了，中間試了好幾次，自己搞過，也找過外部承包商，可一直沒成功。

直到2022年，NASA終于下定決心，砸了30多億美元，和兩家公司簽了合同——Axiom Space和柯林斯宇航，讓它們各自研發新一代宇航服，最后NASA再“租”來使用。當時大家都覺得，有兩家競爭，進度肯定能快一點，沒想到，意外還是來了。

2024年，柯林斯宇航直接退出了合同，NASA說，是因為柯林斯沒法按時完成研發任務。這下好了，NASA只能指望Axiom Space一家公司，既要研發用于國際空間站太空行走的新宇航服，還要研發用于月球著陸的宇航服。

可Axiom Space也不給力，根據報告，這兩款宇航服至少滯后了1年半，按照現在的進度，要到2031年才能完成演示測試，這還是樂觀估計，要是再出點岔子，延遲只會更久。

更麻煩的是，新一代宇航服可不是孤立的，它得和阿爾忒彌斯計劃的其他系統配合，比如SpaceX和藍色起源負責的載人著陸系統（本身也有延遲和安全風險），只要有一個環節延期，整個登月計劃就又會被拖累。

我們總習慣性覺得，航天突破難在火箭、飛船、深空探測器這些硬核大件。但NASA的這次意外事件讓我們明白，很多時候，決定宏大航天工程成敗的，往往是那些容易被忽略的細節。

一套保命的宇航服，一件適配極端環境的防護裝備，一套完整的配套體系，缺一不可。