燃燒一代人：分析我身邊四例男性過勞死，拼命想抓住一絲殘陽

一、男性過勞死我小時候，總報道日本“過勞死”現象，嘲笑資本主義的沒落；現在，我身邊就在發生“過勞死”，可連笑的力氣都沒有了。原來，失去機會的社會，到處都是沒落階層，也不用誰嘲笑誰，五十步笑百步。我穿梭京滬高鐵、滬寧高鐵、滬甬線、上海到長沙的鐵路，三年內不少于六次參與鐵路旅客救援。都是中年男性。穿著職業裝，帶著電腦，加了數天的班，坐火車出差。倒下了。喃喃自語：藥就在兜里，還帶著溫度。列車員摸他兜里，沒有藥，都用完了……我雖然參與救援，但心理素質也不咋地。我每次回想此類場景，心里都有點后怕，我自己身體也不好，也還在為了名利而拼搏。下一個倒下的會不會是我？我倒下了，誰來救我？二、程序員病危我過去十八年一直在一個行業工作：網游。我總是遇到上市公司，很多人向我求教成功經驗。我對他們說，我成功是因為個人努力，我比其他人更聰明；現在，我歸結為：運氣——我的成功更多地是借助別人的犧牲和努力。我就是一個被時代浪潮一時捧在手心的小卡拉米。資本太喜歡這代理工男了，主要是75后和80后這十五年的人。多好的人力資源，他們被社會規訓得服服帖帖，吃苦耐勞、任勞任怨，堪稱經濟大跨越最優質的“燃料”。沖著當程序員十年吃苦一朝翻身的夢想，多數人跨行學了編程，擠入時代快車道，然后心甘情愿成為上市公司的墊腳石。我有篇文章說，為了1000萬，有人要搭上命。有粉絲后臺私信我，他是農村地區到大都市打工的鳳凰男，武漢的程序員。只要老板肯出400-500萬，他就愿意玩命干。他認為，不怕吃苦，就怕吃苦還沒回報。每IPO一家游戲公司，就要伴隨這個群體的血淚飛揚，總要失去幾個人。我上一家游戲公司，改編了一款韓國老牌網游IP，大獲成功。研發過程中，程序員不眠不休長達數月。游戲上線后大賣，第一天就預充值1700多萬，非常成功。但有幾個程序員甚至都沒熬到慶功宴，就在辦公室內累到吐血，送入醫院。大家其實各自都有點胸悶的跡象，但誰也沒多想。終于團隊內有人年檢查出白血病，半年后就走了。2012年時候勞動法不健全，法務部耍了手段，沒算工傷，就賠了20萬了事。憤怒的家屬帶著老人、孩子，從湖南趕來，每天就靜坐在辦公樓底樓大堂。氣氛非常悲愴，也有點恐怖。一番探索之下，辦公室裝修甲醛味道沒有完全驅散，為了趕工期，團隊就入場辦公了。輿論沸騰，矛頭直指后勤。老板要收拾人心，給報銷了醫藥費，還在辦公室內安裝了電視機，每天上下午各15分鐘工休，電視機播放工間操。可沒幾個人做，都忙著工作。這還是老板發了慈悲。HR不同意購買電視機的，每天就開那么兩次，操作還麻煩。三、恩師得癌癥我財大戰略研究的教授，英國留學回來任教，才高八斗，不把同事放在眼里。他除了課堂上教課，外面還接咨詢單子。一年有1/3時間在外面出差，應酬客戶。內外收入合算，他一年能掙200多萬，上海高校界絕對“人中人”。我2005年畢業，2010年左右聞訊，教授得了癌癥走了。健康是一個人最基礎的戰略基石。教戰略的人自己做不好戰略管理。都是金錢使然。兒子要結婚，要在上海買房，婚房買在北外灘高層江景房，首付就要400多萬，教授就拼命賺錢。人就倒在廣州出差的路上，學生們都沒法送行。四、舅舅猛干苦干得了中風我舅舅，日本早稻田大學本科畢業，日本帝國大學碩士生，在日本TDK公司工作，2000年初被派到美國加州分公司。老板為了行事方便，征詢了幾個中國籍員工的意見，問他們日本籍歸化很難，要不要加入美國籍？中國人自然很高興，舉手贊成。我舅舅三年后就加入了美國籍。為了答謝老板的知遇之恩，他就拼命干。每天干12小時，一周僅休息一天。美國同事們都不理解他，為什么要這么拼？他們不理解中國人不是為自己活的。實現階層躍遷后的喜悅，難以言表。一輩子的夢想要達成了，對祖宗、后代都是一個交代。2006年秋天，舅舅突發中風，暈倒在了公司茶水間。舅媽在家做家務，接到電話嚇得魂飛魄散，幾乎不知道該怎么辦。家里連喪服都預備好了。經過17天搶救，舅舅總算是醒了過來。醒來第一句話：項目怎么樣了？哪兒有這么愛公司，這么關心項目？他是想守著來之不易的階層地位，給后代打個好基礎。我那個糊涂表妹什么都不知道，每天只顧著玩，30多歲了，也不找工作。舅舅病愈后，手一直抖。我看到他這個手，就想起他在美國的種種不如意，為他難過。他自己還是挺開心的。相比同齡人，他大學同學不少都過世了，活著的人境遇也遠不如他。五、拆遷談判中倒下家里有人在高科技行業上班，家屬要有點常識：長期加班的人有一定的生活作息，與常人相反。他們自己已經適應了，猶如扛著千斤重擔，長期勻速，形成規律。外人就不要輕易去破壞這個節奏。高負荷不致命，突然變節奏、換軌道，才是致命的。我有個大哥，是科研單位的骨干。習慣于加班，加起來就沒日沒夜的。某次，加了三天班，回家猛睡。睡到一半，被妻子臨時叫起來——家里老房子動拆遷，今天要去拆遷辦公室談判。本來這事是托付給妻子的，奈何后者對他家老房子情況一無所知，還需要他出面談，一錘定音。總體上政府要賠付500多萬給他家幾個兄弟。妻子又小氣又嘮叨，叮囑他該怎么談，同時瞞住大哥和幾個弟妹，爭取自己利益最大化。他才睡了幾小時，就糊里糊涂起來，臉色鐵青走進了拆遷辦。大家都懂得，這里面氛圍多差，都是爭取利益的。談了20分鐘，預想的條件談不下來。氣急攻心，突然爆發心絞痛，剛送到醫院后就走了。妻子哭天搶地，有什么用？錢來了，人沒了。六、男性去責任化《中國男女群體消費和生活狀態差異化調研報告》中提到：工傷職業病猝死等，基本都是男性；20元以下快餐盒飯，98.8%是男性點；蘋果手機消費者，男性只有19.26%。中國男人家庭經濟貢獻91.5%，平均壽命69。中國男人干得多，過得差，病得慘，死得早。有的人還沒退休已經火化。說句不好聽的，克勤克儉A8男，信奉先苦后甜為未來儲蓄的精英男性，本質都是力工。在傳統社會，力工是人類生存的“高效率模式”。但在當下這個搶劫的環境，則成為了“作死”。更深層是關于未來預期的整體坍塌，造就了男性的低欲望。以前的男性愿意在職場中承擔更多，是因為他們相信一種線性增長的人生：20歲努力，30歲畢業，40歲孩子長大，人生有一個明確的、遞增的進度條。但現在這種環境下，進度條斷了。35歲以上中年人隨時可能失業，房價高得離譜，甚至連白頭偕老都變成奢侈品。據我觀察，最近三年，從上海職場退出的男性，往往集中在中間層。最頂端的、資源過剩的那一波，依然在享受事業紅利，收入只增不減；最底層的，本來就沒希望，談不上退出。最糾結、也退出的最整齊的，是那些受過教育、有份得體工作、對生活品質有基本要求的中產男。他們不是不干，是沒活干。2025-2026年，很多40歲中年男，頭頂名校學歷、大廠背景，在上海投數百份簡歷，拿了十幾個Offer都沒找到合適工作。笑稱“老板的預算都去買token”。換個角度看，現在留給中年男的職業賽道，正在變成一個門檻極高的匹配俱樂部。如果你沒法提供降維打擊的社會資源，或者沒法提供極高的情緒容忍度，你在這個俱樂部里就很難待下去。于是這群男生決定：老子不玩了。這種“不玩了”的態度，其實是一次高級的心理防御。他們收縮了欲望，把關注點從向外求取認可，轉向了向內自我消解。我有個研究生學長在法院工作，長年加班，無法晉升。回到家，他最溫暖的角落居然是車庫。深夜坐在車里抽煙，寧愿看幾小時直播也不愿意上樓，去面對家務瑣碎和孩子作業。我還帶過一個徒弟，今年36歲了，三年前被公司辭退，此后投了幾百份簡歷沒找到工作。他沒什么錢，攢了半年的積蓄，只買了一套樂高。他堅決不再去面試，受這個羞辱。我突然意識到，無聊失望的世界已經到了。有個哥們，從來都是潛水的，千年難得發了一條朋友圈。照片里是他剛買的一臺高配咖啡機，8000多塊，機身在暖黃色的陽光下閃著金屬光澤。“清晨的第一杯手沖。我愛小確幸。”他失業后一年離婚了。咖啡都是自斟自飲，孤身對斜陽。光從他手指中漏下，在地上縮成自我扭打的影。燒一代人：分析我身邊四例男性過勞死，拼命想抓住一絲殘陽

一、男性過勞死

我小時候，總報道日本“過勞死”現象，嘲笑資本主義的沒落；

現在，我身邊就在發生“過勞死”，可連笑的力氣都沒有了。

原來，失去機會的社會，到處都是沒落階層，也不用誰嘲笑誰，五十步笑百步。

我穿梭京滬高鐵、滬寧高鐵、滬甬線、上海到長沙的鐵路，三年內不少于六次參與鐵路旅客救援。

都是中年男性。

穿著職業裝，帶著電腦，加了數天的班，坐火車出差。

倒下了。

喃喃自語：藥就在兜里，還帶著溫度。

列車員摸他兜里，沒有藥，都用完了……

我雖然參與救援，但心理素質也不咋地。我每次回想此類場景，心里都有點后怕，我自己身體也不好，也還在為了名利而拼搏。

下一個倒下的會不會是我？

我倒下了，誰來救我？

二、程序員病危

我過去十八年一直在一個行業工作：網游。

我總是遇到上市公司，很多人向我求教成功經驗。

我對他們說，我成功是因為個人努力，我比其他人更聰明；

現在，我歸結為：運氣——我的成功更多地是借助別人的犧牲和努力。

我就是一個被時代浪潮一時捧在手心的小卡拉米。

資本太喜歡這代理工男了，主要是75后和80后這十五年的人。

多好的人力資源，他們被社會規訓得服服帖帖，吃苦耐勞、任勞任怨，堪稱經濟大跨越最優質的“燃料”。

沖著當程序員十年吃苦一朝翻身的夢想，多數人跨行學了編程，擠入時代快車道，然后心甘情愿成為上市公司的墊腳石。

我有篇文章說，為了1000萬，有人要搭上命。

有粉絲后臺私信我，他是農村地區到大都市打工的鳳凰男，武漢的程序員。只要老板肯出400-500萬，他就愿意玩命干。

他認為，不怕吃苦，就怕吃苦還沒回報。

每IPO一家游戲公司，就要伴隨這個群體的血淚飛揚，總要失去幾個人。

我上一家游戲公司，改編了一款韓國老牌網游IP，大獲成功。研發過程中，程序員不眠不休長達數月。

游戲上線后大賣，第一天就預充值1700多萬，非常成功。

但有幾個程序員甚至都沒熬到慶功宴，就在辦公室內累到吐血，送入醫院。

大家其實各自都有點胸悶的跡象，但誰也沒多想。

終于團隊內有人年檢查出白血病，半年后就走了。2012年時候勞動法不健全，法務部耍了手段，沒算工傷，就賠了20萬了事。

憤怒的家屬帶著老人、孩子，從湖南趕來，每天就靜坐在辦公樓底樓大堂。

氣氛非常悲愴，也有點恐怖。

一番探索之下，辦公室裝修甲醛味道沒有完全驅散，為了趕工期，團隊就入場辦公了。

輿論沸騰，矛頭直指后勤。

老板要收拾人心，給報銷了醫藥費，還在辦公室內安裝了電視機，每天上下午各15分鐘工休，電視機播放工間操。

可沒幾個人做，都忙著工作。

這還是老板發了慈悲。HR不同意購買電視機的，每天就開那么兩次，操作還麻煩。

三、恩師得癌癥

我財大戰略研究的教授，英國留學回來任教，才高八斗，不把同事放在眼里。

他除了課堂上教課，外面還接咨詢單子。一年有1/3時間在外面出差，應酬客戶。內外收入合算，他一年能掙200多萬，上海高校界絕對“人中人”。

我2005年畢業，2010年左右聞訊，教授得了癌癥走了。

健康是一個人最基礎的戰略基石。教戰略的人自己做不好戰略管理。

都是金錢使然。

兒子要結婚，要在上海買房，婚房買在北外灘高層江景房，首付就要400多萬，教授就拼命賺錢。

人就倒在廣州出差的路上，學生們都沒法送行。

四、舅舅猛干苦干得了中風

我舅舅，日本早稻田大學本科畢業，日本帝國大學碩士生，在日本TDK公司工作，2000年初被派到美國加州分公司。

老板為了行事方便，征詢了幾個中國籍員工的意見，問他們日本籍歸化很難，要不要加入美國籍？

中國人自然很高興，舉手贊成。

我舅舅三年后就加入了美國籍。

為了答謝老板的知遇之恩，他就拼命干。每天干12小時，一周僅休息一天。美國同事們都不理解他，為什么要這么拼？

他們不理解中國人不是為自己活的。實現階層躍遷后的喜悅，難以言表。

一輩子的夢想要達成了，對祖宗、后代都是一個交代。

2006年秋天，舅舅突發中風，暈倒在了公司茶水間。舅媽在家做家務，接到電話嚇得魂飛魄散，幾乎不知道該怎么辦。

家里連喪服都預備好了。

經過17天搶救，舅舅總算是醒了過來。醒來第一句話：項目怎么樣了？

哪兒有這么愛公司，這么關心項目？他是想守著來之不易的階層地位，給后代打個好基礎。

我那個糊涂表妹什么都不知道，每天只顧著玩，30多歲了，也不找工作。

舅舅病愈后，手一直抖。我看到他這個手，就想起他在美國的種種不如意，為他難過。

他自己還是挺開心的。相比同齡人，他大學同學不少都過世了，活著的人境遇也遠不如他。

五、拆遷談判中倒下

家里有人在高科技行業上班，家屬要有點常識：

長期加班的人有一定的生活作息，與常人相反。他們自己已經適應了，猶如扛著千斤重擔，長期勻速，形成規律。

外人就不要輕易去破壞這個節奏。

高負荷不致命，突然變節奏、換軌道，才是致命的。

我有個大哥，是科研單位的骨干。習慣于加班，加起來就沒日沒夜的。

某次，加了三天班，回家猛睡。

睡到一半，被妻子臨時叫起來——家里老房子動拆遷，今天要去拆遷辦公室談判。

本來這事是托付給妻子的，奈何后者對他家老房子情況一無所知，還需要他出面談，一錘定音。

總體上政府要賠付500多萬給他家幾個兄弟。

妻子又小氣又嘮叨，叮囑他該怎么談，同時瞞住大哥和幾個弟妹，爭取自己利益最大化。

他才睡了幾小時，就糊里糊涂起來，臉色鐵青走進了拆遷辦。

大家都懂得，這里面氛圍多差，都是爭取利益的。談了20分鐘，預想的條件談不下來。

氣急攻心，突然爆發心絞痛，剛送到醫院后就走了。

妻子哭天搶地，有什么用？錢來了，人沒了。

六、男性去責任化

《中國男女群體消費和生活狀態差異化調研報告》中提到：

工傷職業病猝死等，基本都是男性；

20元以下快餐盒飯，98.8%是男性點；

蘋果手機消費者，男性只有19.26%。

中國男人家庭經濟貢獻91.5%，平均壽命69。

中國男人干得多，過得差，病得慘，死得早。有的人還沒退休已經火化。

說句不好聽的，克勤克儉A8男，信奉先苦后甜為未來儲蓄的精英男性，本質都是力工。

在傳統社會，力工是人類生存的“高效率模式”。

但在當下這個搶劫的環境，則成為了“作死”。

更深層是關于未來預期的整體坍塌，造就了男性的低欲望。

以前的男性愿意在職場中承擔更多，是因為他們相信一種線性增長的人生：

20歲努力，30歲畢業，40歲孩子長大，人生有一個明確的、遞增的進度條。

但現在這種環境下，進度條斷了。

35歲以上中年人隨時可能失業，房價高得離譜，甚至連白頭偕老都變成奢侈品。

據我觀察，最近三年，從上海職場退出的男性，往往集中在中間層。

最頂端的、資源過剩的那一波，依然在享受事業紅利，收入只增不減；

最底層的，本來就沒希望，談不上退出。

最糾結、也退出的最整齊的，是那些受過教育、有份得體工作、對生活品質有基本要求的中產男。

他們不是不干，是沒活干。

2025-2026年，很多40歲中年男，頭頂名校學歷、大廠背景，在上海投數百份簡歷，拿了十幾個Offer都沒找到合適工作。

笑稱“老板的預算都去買token”。

換個角度看，現在留給中年男的職業賽道，正在變成一個門檻極高的匹配俱樂部。

如果你沒法提供降維打擊的社會資源，或者沒法提供極高的情緒容忍度，你在這個俱樂部里就很難待下去。

于是這群男生決定：老子不玩了。這種“不玩了”的態度，其實是一次高級的心理防御。

他們收縮了欲望，把關注點從向外求取認可，轉向了向內自我消解。

我有個研究生學長在法院工作，長年加班，無法晉升。

回到家，他最溫暖的角落居然是車庫。深夜坐在車里抽煙，寧愿看幾小時直播也不愿意上樓，去面對家務瑣碎和孩子作業。

我還帶過一個徒弟，今年36歲了，三年前被公司辭退，此后投了幾百份簡歷沒找到工作。

他沒什么錢，攢了半年的積蓄，只買了一套樂高。他堅決不再去面試，受這個羞辱。

我突然意識到，無聊失望的世界已經到了。

有個哥們，從來都是潛水的，千年難得發了一條朋友圈。

照片里是他剛買的一臺高配咖啡機，8000多塊，機身在暖黃色的陽光下閃著金屬光澤。

“清晨的第一杯手沖。我愛小確幸。”

他失業后一年離婚了。咖啡都是自斟自飲，孤身對斜陽。

光從他手指中漏下，在地上縮成自我扭打的影。