砍掉旗艦、押注機(jī)器人：特斯拉在下一盤你看不懂的大棋

當(dāng)馬斯克宣布要在第二季度結(jié)束前停產(chǎn)Model S和Model X時(shí)，社交媒體上炸開了鍋。

有人嘲笑特斯拉“銷量被比亞迪反超后慌了”，有人惋惜“旗艦車型說砍就砍”，還有人說馬斯克“不務(wù)正業(yè)”——放著好好的電動(dòng)車不造，跑去搞什么機(jī)器人。

可這些人沒看懂的是，馬斯克砍掉的不是兩款車，而是特斯拉的過去。他押注的不是一個(gè)新產(chǎn)品，而是一個(gè)比汽車市場大十倍的未來。

一場豪賭：砍掉旗艦，賭上全部身家

2026年4月23日，特斯拉發(fā)布第一季度財(cái)報(bào)。營收223.87億美元，同比增長16%；GAAP凈利潤4.77億美元，同比增長17%。數(shù)字不算驚艷，但真正引爆市場的不是這些財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，而是馬斯克在電話會(huì)議上的一句話：

弗里蒙特工廠的Model S和Model X生產(chǎn)線將被徹底拆除，取而代之的是Optimus人形機(jī)器人的首條量產(chǎn)線。

Model S和Model X是什么？是特斯拉的起點(diǎn)。Model S于2012年投產(chǎn)，14年間累計(jì)生產(chǎn)超過61萬輛；Model X于2015年投產(chǎn)，也有11年的歷史。這兩款車奠定了特斯拉“高端電動(dòng)車”的品牌定位，是馬斯克當(dāng)年賭上全部身家造出來的救命產(chǎn)品。

可現(xiàn)在，他說砍就砍。

馬斯克給出的時(shí)間表極其激進(jìn)：5月初最后一輛Model S/X下線，然后拆除整條產(chǎn)線——從小零件設(shè)備到總裝線，全部拆光。接著安裝全新的Optimus產(chǎn)線，包括所有布線、通信和測試設(shè)施。他希望在4個(gè)月內(nèi)完成這一切。

“如果我們能做到這一點(diǎn)——停產(chǎn)一條線、完全拆除、重新安裝一條全新的線、然后啟動(dòng)——那將是史無前例的速度。我認(rèn)為地球上沒有任何其他公司做到過。”馬斯克在電話會(huì)上說。

但速度不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是：他為什么敢這么做？

答案很簡單：因?yàn)槠囈呀?jīng)是過去式了。

馬斯克在電話會(huì)上明確表示，Optimus未來的市場價(jià)值將超過汽車業(yè)務(wù)，預(yù)計(jì)到2050年相關(guān)市場估值將達(dá)25萬億美元，占特斯拉整體價(jià)值的80%。他甚至說了一句更極端的話：“最終沒人會(huì)記得特斯拉曾經(jīng)造過車?！?/p>

這不是隨口一說。馬斯克價(jià)值1萬億美元的薪酬方案與“生產(chǎn)100萬臺(tái)機(jī)器人”的目標(biāo)直接掛鉤。換句話說，無論從公司轉(zhuǎn)型還是個(gè)人財(cái)富來看，Optimus都不是特斯拉的“副業(yè)”——它正在成為這家萬億美元公司最大的勝負(fù)手。

成本2萬美元，年產(chǎn)百萬臺(tái)：一個(gè)比汽車大十倍的生意

Optimus的目標(biāo)很清晰：單臺(tái)量產(chǎn)成本控制在2萬美元以內(nèi)，短期年產(chǎn)能100萬臺(tái)，長期1000萬臺(tái)。

2萬美元是什么概念？大約相當(dāng)于一輛入門級(jí)Model 3的價(jià)格。但一臺(tái)機(jī)器人能干什么？它可以在工廠里24小時(shí)不間斷工作，可以在倉庫里搬貨，可以在家庭里做家務(wù)，可以在危險(xiǎn)環(huán)境中替代人類。馬斯克在達(dá)沃斯論壇上說：“每個(gè)人都會(huì)擁有一個(gè)人形機(jī)器人，誰不想要一個(gè)機(jī)器人來照顧你的孩子、寵物、父母？”

這是一個(gè)比汽車市場大得多的賽道。汽車是人開的東西，而機(jī)器人是替代人的東西——這個(gè)區(qū)別，決定了兩個(gè)市場的量級(jí)完全不同。

馬斯克計(jì)劃在弗里蒙特工廠之外，還在得州超級(jí)工廠建設(shè)第二條Optimus產(chǎn)線，長期設(shè)計(jì)年產(chǎn)能1000萬臺(tái)，預(yù)計(jì)2027年夏季左右投產(chǎn)。兩條線加起來，遠(yuǎn)期年產(chǎn)能將超過1100萬臺(tái)。

但規(guī)模不是唯一的目標(biāo)。真正的挑戰(zhàn)在于：這臺(tái)機(jī)器到底能不能干活？

截至目前，Optimus還沒有在特斯拉工廠里完成任何“有用工作”。馬斯克自己在2026年1月承認(rèn)，零臺(tái)Optimus在工廠里做“有用的事”。而原計(jì)劃2025年生產(chǎn)5000-10000臺(tái)的目標(biāo)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)成。

馬斯克在電話會(huì)上罕見地收起了以往的豪言壯語，變得異常謹(jǐn)慎。他說Optimus有超過10000個(gè)獨(dú)特零部件，全部都是新設(shè)計(jì)的，沒有任何一個(gè)部件經(jīng)歷過大規(guī)模量產(chǎn)。

“它的速度將由10000個(gè)部件中最不幸運(yùn)、最慢、最蠢的那個(gè)決定?！瘪R斯克說，“這些事是不可能預(yù)測的?！?/p>

這句話，可能是他少有的對(duì)量產(chǎn)現(xiàn)實(shí)性的承認(rèn)。

中國對(duì)手已經(jīng)跑在前面：量產(chǎn)競賽已打響

就在特斯拉還在改造生產(chǎn)線的時(shí)候，中國人形機(jī)器人企業(yè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了萬臺(tái)級(jí)別的量產(chǎn)。

智元機(jī)器人在2026年3月底完成了第一萬臺(tái)通用具身機(jī)器人遠(yuǎn)征A3下線。從2025年1月實(shí)現(xiàn)千臺(tái)量產(chǎn)，到2025年底突破5000臺(tái)，再到第10000臺(tái)，智元在3個(gè)月內(nèi)完成了5000到10000的跨越。宇樹科技也在2026年申請(qǐng)科創(chuàng)板IPO獲受理，人形機(jī)器人產(chǎn)品收入首度超越四足機(jī)器人。

據(jù)TrendForce集邦咨詢預(yù)測，2026年中國人形機(jī)器人市場產(chǎn)量預(yù)計(jì)同比增加94%，宇樹科技與智元機(jī)器人將合計(jì)占據(jù)國內(nèi)市場約80%的出貨量。經(jīng)濟(jì)參考報(bào)也預(yù)計(jì)，智元、宇樹、優(yōu)必選、眾擎、小米等廠商2026年都將進(jìn)入“數(shù)萬臺(tái)級(jí)”交付區(qū)間。

馬斯克對(duì)此心知肚明。

在2026年1月的財(cái)報(bào)電話會(huì)上，有投資者問如何看待全球競爭，馬斯克的回答毫不含糊：“我確實(shí)認(rèn)為，迄今為止特斯拉人形機(jī)器人最大的競爭對(duì)手來自中國。中國非常擅長擴(kuò)大制造業(yè)規(guī)模，同時(shí)擅長運(yùn)用人工智能技術(shù)，并處在持續(xù)進(jìn)步的進(jìn)程中，因此絕對(duì)是特斯拉最強(qiáng)勁的競爭對(duì)手。”

他甚至警告說：“我們沒有看到任何來自中國以外的強(qiáng)力競爭對(duì)手，和中國的競爭絕對(duì)是一場硬仗。任何人都不要低估中國，中國是極具潛力和更高層級(jí)的對(duì)手?！?/p>

這不是客套話。中國企業(yè)在量產(chǎn)速度上已經(jīng)領(lǐng)先，而在成本控制上，中國供應(yīng)鏈的優(yōu)勢更加明顯。據(jù)澎湃新聞報(bào)道，Optimus Gen3的核心零部件中，約60%-70%的份額已由中國供應(yīng)商占據(jù)。靈巧手制造商靈心巧手透露，入門級(jí)靈巧手的價(jià)格已低至千元，主流工業(yè)級(jí)靈巧手價(jià)格為數(shù)萬元，只有國外競品的幾分之一甚至幾十分之一。

換句話說，特斯拉即使在美國造出Optimus，它的供應(yīng)鏈也離不開中國。

第三代Optimus：遲遲不來的“王炸”

特斯拉計(jì)劃在2026年年中正式發(fā)布第三代Optimus。這將是特斯拉首款實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)的人形機(jī)器人。

但值得注意的是，馬斯克已經(jīng)多次推遲了發(fā)布時(shí)間。第三代Optimus原計(jì)劃在2026年第一季度亮相，后來推到“年中”，而且推遲的原因是“競爭對(duì)手會(huì)逐幀分析我們的發(fā)布，然后抄襲一切能抄的東西”。

這個(gè)理由聽起來有點(diǎn)牽強(qiáng)。更深層的原因可能是：特斯拉還沒搞定量產(chǎn)。

Electrek在報(bào)道中直言不諱地指出：“我們追蹤馬斯克的Optimus承諾已經(jīng)好幾年了，模式很熟悉：宏大愿景、激進(jìn)時(shí)間表、然后現(xiàn)實(shí)打擊。”2025年1月馬斯克說“今年將生產(chǎn)約10000臺(tái)”，到2026年1月承認(rèn)“零臺(tái)在做有用工作”。

但Electrek也承認(rèn)，這次財(cái)報(bào)電話會(huì)上馬斯克“比平時(shí)更克制”?！案嬖V投資者‘不可能預(yù)測’產(chǎn)量，并帶他們走過拆除產(chǎn)線、安裝新線的現(xiàn)實(shí)過程，這是之前Optimus討論中缺少的現(xiàn)實(shí)注入。”

有人在笑，有人在看，有人在怕

當(dāng)馬斯克宣布砍掉Model S/X的時(shí)候，嘲笑聲四起。

有人說特斯拉“銷量被比亞迪趕超后慌了”，有人說“馬斯克又開始畫餅了”，還有人說“人形機(jī)器人就是下一個(gè)Cybertruck——永遠(yuǎn)在推遲”。

但他們可能沒看懂一件事。

馬斯克不是在“放棄汽車”，而是在“超越汽車”。汽車是一個(gè)已經(jīng)成熟的、競爭激烈的、利潤趨薄的市場。而人形機(jī)器人是一個(gè)空白的、萬億級(jí)的、尚未定義的市場。

當(dāng)別人還在比誰賣的車多的時(shí)候，馬斯克已經(jīng)在想：怎么讓1000萬臺(tái)機(jī)器人走進(jìn)工廠和家庭。

這讓人想起2008年。當(dāng)時(shí)特斯拉推出Roadster，所有人都在嘲笑“電動(dòng)車跑不遠(yuǎn)、賣不掉”。2012年Model S上市，嘲笑聲變成了“豪華電動(dòng)車沒市場”。2017年Model 3產(chǎn)能地獄，華爾街說特斯拉要破產(chǎn)了。

結(jié)果呢？

今天的嘲笑聲，和17年前、14年前、9年前一模一樣。只是被嘲笑的對(duì)象，從電動(dòng)車變成了機(jī)器人。

馬斯克在電話會(huì)上說了一句話，值得記?。骸?026年對(duì)特斯拉而言將是非常令人振奮的一年?！?/p>

對(duì)于看客來說，這一年可能是繼續(xù)嘲笑的一年。但對(duì)于投資者、競爭對(duì)手和整個(gè)行業(yè)來說，這一年可能是見證特斯拉又一次“不可能”的一年。

當(dāng)然，也有可能又是一次延期。馬斯克的承諾，從來都要打個(gè)折扣。

但有一點(diǎn)是確定的：當(dāng)馬斯克砍掉旗艦車型、賭上全部身家的時(shí)候，他不是在退縮——他是在瞄準(zhǔn)一個(gè)更大的獵物。

而中國人形機(jī)器人企業(yè)，已經(jīng)先他一步，跑在了賽道上。

這盤棋，才剛剛開始。