開(kāi)國(guó)少將搭牛車(chē)回鄉(xiāng)，和車(chē)夫閑聊一路，快到家才發(fā)現(xiàn)這是自己父親

1953年6月初，天剛亮，陜北子洲縣城的東門(mén)口便響起吆喝聲。趕早集的鄉(xiāng)親推著小車(chē)，拎著雞鴨，塵土被晨風(fēng)卷起。一個(gè)背脊有些佝僂的老漢牽著頭老黃牛，準(zhǔn)備趕回二十里外的三眼泉。正要上車(chē)，身后傳來(lái)一句：“大叔，順道么？”開(kāi)口的是一名身著舊軍裝的高個(gè)子軍官，肩章已被匆匆取下，灰塵掩住了符號(hào)，只剩一頂洗得發(fā)白的軍帽。

老漢瞄了他一眼，沒(méi)有多問(wèn)來(lái)歷，輕輕揮手：“上車(chē)吧，路遠(yuǎn)著呢。”于是，牛車(chē)吱呀上路，木輪碾過(guò)碎石，七月驕陽(yáng)還在山后醞釀，路邊蕎麥花剛剛泛白。

車(chē)夫健談，一路聊得熱火。說(shuō)起今年合作社分紅，他呵呵笑：“我這把老骨頭，也嘗了白面饃的甜頭。”偶爾，老漢會(huì)抬頭看看同伴胸口的暗色軍裝，“部隊(duì)回來(lái)？哪路的？”對(duì)方只說(shuō)：“志愿軍，休假。”語(yǔ)調(diào)平平，既不張揚(yáng)，也無(wú)隱瞞。

塵土飛揚(yáng)。老漢提到家里的長(zhǎng)子。“十二歲跑去當(dāng)紅軍，出門(mén)那天褲腳還卷著泥，轉(zhuǎn)眼十八年，音訊全無(wú)。”說(shuō)到這兒，他把草帽往牛背上一扔，“唉，那小子要是活著，也三十好幾了吧。”身邊的軍人攥緊了帽檐，半晌才應(yīng)聲：“興許，他過(guò)得還不錯(cuò)。”

牛車(chē)?yán)^續(xù)向北。山梁上新修的梯田在陽(yáng)光里閃光，那是去年冬天修的，村里青壯合力，把山溝改成良田。老漢驕傲地指給同伴看：“如今能種麥子，隊(duì)里還分了兩頭毛驢。”聽(tīng)得入神的軍人若有所思，心里一松：當(dāng)初離家時(shí)的黃沙坡，如今已不再只長(zhǎng)莜麥和酸棗。

話說(shuō)到這兒，忽然沉默。兩人只聽(tīng)得風(fēng)聲與牛鈴回蕩在黃土塬間。

這段顛簸的黃土路，對(duì)乘客而言是回鄉(xiāng)的愜意，對(duì)老漢卻是數(shù)年如一日的艱辛。為了養(yǎng)家，他給地主打過(guò)短工，收過(guò)租谷。后來(lái)分田到戶(hù)，他第一回挑著糧食出門(mén)交公糧，心里卻如放下巨石：“再也沒(méi)人敢拿鞭子抽咱了。”

牛車(chē)搖呀搖，話頭卻被拖進(jìn)舊日灰影。老漢忽地來(lái)一句：“當(dāng)年，小子走的時(shí)候，還不會(huì)寫(xiě)信。后來(lái)槍林彈雨的，咋敢寄信？連累家里。”說(shuō)罷，他抹一把汗，似要把記憶抹平。對(duì)面的軍人低頭理一理衣服扣子，胸膛起伏，像要沖出什么，又被生生按住。

一陣熱風(fēng)吹過(guò)，思緒飄了回來(lái)——少年的影子躍上眼前。

1935年臘月，陜北剛下過(guò)一場(chǎng)薄雪。十二歲的王扶之把年齡報(bào)大，硬擠進(jìn)紅軍少共隊(duì)。第一件武器是一支折了尖的梭鏢，他用它斬?cái)嗔俗约号c家鄉(xiāng)的聯(lián)系，也打開(kāi)了一條陌生的生路。魯西南的土墻、勞山東麓的冰壑，都是他少年記憶里的火線。連名字，也在一次夜襲后被刻進(jìn)步兵證：“王扶之，男，17歲，少共戰(zhàn)士。”

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他隨新四軍三師輾轉(zhuǎn)蘇北。那兩年，他最常做的事不是開(kāi)槍?zhuān)堑抛孕熊?chē)。黃克誠(chéng)師長(zhǎng)高度近視，一旦夜色來(lái)臨就分不清路，王扶之背著指北針，蹬著繳獲的飛鴿車(chē)，給師長(zhǎng)當(dāng)眼睛。刺骨寒風(fēng)里，他咬牙撐住車(chē)把，身后是指揮若定的聲音：“小王，再快一點(diǎn)！”那股倔勁，后來(lái)給他贏得外號(hào)“王瘋子”，也讓他從通信員一路升到團(tuán)長(zhǎng)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)入大決戰(zhàn)，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北、華北，穿行在硝煙與長(zhǎng)夜。有意思的是，部隊(duì)每次換防，他都照規(guī)矩上繳個(gè)人包裹，唯獨(dú)那頂舊軍帽不舍丟：“出去是個(gè)當(dāng)兵的，回家得戴帽子見(jiàn)父親。”

1950年秋，志愿軍跨過(guò)鴨綠江。云山一役，裂谷里炮火連成白晝。343團(tuán)急行軍搶占185.5高地，雪還沒(méi)化，血已染紅棉衣。夜里，美騎一師向翼側(cè)突擊，他率九連裸沖陣地，手榴彈接力飛進(jìn)履帶間。天亮后，俘來(lái)一個(gè)滿身塵土的美軍中校。那一仗，美軍戰(zhàn)報(bào)里第一次出現(xiàn)他的代號(hào)“Mad Wang”。

三年征塵甫盡，他才獲準(zhǔn)探家。首長(zhǎng)準(zhǔn)備吉普，他擺手推辭：“想慢慢看看。”火車(chē)到西安，汽車(chē)到綏德，最后，他索性步行。軍旅漫長(zhǎng)，如今一路無(wú)聲，腳下是熟悉的黃土地。下午時(shí)分，他在集市口遇見(jiàn)了那個(gè)牛車(chē)車(chē)夫——一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜卻依舊挺拔的老人。

黃昏近了，三眼泉的土坯房齊齊冒煙。老漢抖著韁繩，側(cè)頭招呼：“咱快到村口，下去走走？”軍人利落翻身，拍了拍褲子上的黃土，借著夕光試探：“大叔，您剛才說(shuō)的那個(gè)娃，真叫王扶之？”老漢腳下一頓，低頭理牛繩，聲音有些發(fā)顫：“可不就是？這輩子…也不知道還有沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)。”話音未落，只見(jiàn)那位軍人一個(gè)立正，舉手行禮：“爹，我在這兒！”

瞬間，時(shí)間像被扯斷。老漢怔了幾秒，粗糙的手掌輕輕撫上兒子肩章，一字一句：“娃，能回就好。”兩雙眼都紅了，卻誰(shuí)也沒(méi)掉淚。鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)消息，趕來(lái)圍在院口，竊竊私語(yǔ)：“咱村也出了個(gè)少將哩。”將星在微弱的燈火里閃爍，映著夯土地面上的裂紋。

夜深了。院里擺上一只炭盆，熱騰的白饃撕得四分五裂，又合在一處。父親說(shuō)起分到的五畝半紅坡地，說(shuō)起互助組，提到最近修的水渠。“旱天也不怕了，”他語(yǔ)氣透著篤定，“這年頭，日子能看見(jiàn)頭。”少將默默聽(tīng)著，偶爾插一句：“那口棗林井還在？”得到肯定答復(fù)，他抬頭看夜空，繁星清晰得像鑲進(jìn)漆黑幕布，那顆最亮的北極星靜靜閃著光。

炭火漸暗。屋里，軍帽與燈盞并排掛著；屋外，老黃牛安靜反芻。窗欞透出微弱燈影，落在夯土院墻，仿佛在述說(shuō)一段長(zhǎng)路。有風(fēng)經(jīng)過(guò)，拂起塵土，也掀開(kāi)了十八年前的舊日篇章；可那一頁(yè)翻過(guò)去了，留下的，是父子肩并肩坐在木凳上的沉默滿足——槍聲已遠(yuǎn)，黃土地的夜卻更加踏實(shí)。