錢學森：為什么我們的學?？偸桥囵B不出杰出人才？

設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

提起錢學森，我們最先想到的，是 “兩彈一星”，是歸國傳奇，是國之重器。但很少有人留意，他生命里最后的二十二年，是在病榻上安靜度過的。

不再出現在公眾場合，不接受熱鬧的訪問，他把余下的時光，都留給了閱讀、思考，和對教育、對人、對未來的牽掛。“錢學森之問”、大成智慧教育、對人體科學的探索…… 這些少被講述的部分，恰恰讓他的形象更完整，也更動人。

本文為高淵專訪錢學森之子錢永剛的口述摘錄，選自文景新近出版的《擇一事，終一生》。由最親近的家人視角，還原一位褪去光環、日常、執著、清醒的晚年錢學森。

《擇一事，終一生》，高淵 著

本文選摘自《擇一事，終一生》

“錢學森之問”探源

高淵：對于錢老的晚年，人們最熟悉的就是他發出的“錢學森之問”——為什么我們的學校總是培養不出杰出人才？他發出此問經過了怎樣的深思熟慮？

錢永剛：往小了說，他思考了好幾天。

那是2005年7月下旬，我們接到通知，說某領導過幾天要來看望我父親。那年他94歲，當時住在解放軍總醫院。他問我，是誰來呀？我說電話里沒說，我也不好問。過兩天我再去醫院看他，他問我，到時候我說什么呢？其實，這只是他的習慣，實際上心里應該早已有譜了，我就沒吭聲，知道他一會兒自己會說。

果然他就自問自答了。他說，要不我到時候講講加州理工學院吧。這是我父親讀研究生的母校，對他一生有著巨大的影響，他對母校印象很好。他接著說，行了，我知道說什么了，我就說說教育吧。

錢學森母校加州理工學院一角

第二天，領導一來，我父親就把他對教育的思考都說了：“現在中國沒有完全發展起來，一個重要原因是沒有一所大學能夠按照培養科學技術發明創造人才的模式去辦學，沒有自己獨特的創新的東西，老是‘冒’不出杰出人才。這是很大的問題。”

高淵：當時領導聽了之后，有什么反應？

錢永剛：那天他從我父親病房出來就說，錢老的講話一聽就是有備而來，不用花工夫整理，稍微順一順，這個發言就是一篇好文章。

高淵：剛才你說，往小了說準備了好幾天。如果往大了說，錢老對這個問題思考了多久？教育問題是他晚年重點思考的領域嗎？

錢永剛：這個問題是他2005年發問的，但其實可以追溯到1994年，那年他首次提出了“大成智慧教育”。

在我父親看來，我們的教育太傳統，只是教授人們簡單系統里的科學與技術知識，以及如何學會用還原論的方法來認識和解決簡單系統的問題。但我們面對的，不僅是簡單系統，還有簡單的巨系統，更有開放的復雜巨系統。

而系統科學發展的成果，使我們有可能結合現代信息技術和網絡技術，集人類知識和經驗之大成，實現古人所說“集大成，得智慧”的夢想。智慧比知識更高一個層次，如果我們在21世紀真的能把人的智慧盡可能地激發出來，我們就能培養出真正一流的人才?，F在回過頭來看，“大成智慧教育”是他晚年做的第二件事。

高淵：“大成智慧教育”的核心是融會貫通的通才教育嗎？

錢永剛：很多人只知道錢學森是“兩彈一星”元勛，其實他還是一個難得的、在各方面融會貫通的通才，他的學識是非常系統的。

錢學森

“大成智慧教育”理念的核心之一，就是新的通才教育觀。他對通才的認識運用的是唯物主義辯證法，強調“通”是在“?！钡幕A上通，“?！笔窃趶V博的基礎上再專。學生的跨學科跨度越大，創造性才會越大。他提出，不僅理工科要結合，而且要理工文結合，甚至科學還要與藝術結合。因為科學培養的是邏輯思維，藝術培養的是形象思維，邏輯與形象思維要相輔相成。

“大成智慧教育”思想的另一核心，就是現代科學教育體系?？陀^世界的知識太多，新知識層出不窮，我父親晚年將現代世界上的知識橫向劃分為自然科學、社會科學、軍事科學等11大部類，縱向分又有基礎科學、應用技術、技術科學等。如此一來，再多的課程也能容納在這個橫縱的體系中。

高淵：如何具體操作，錢老當時有設想嗎？

錢永剛：他認為，我們現在的教育體制成才周期太長。一般來說，都是小學六年、中學六年，大學本科四年、碩士研究生三年、博士研究生四五年，念完都快30歲了，頭腦最好使的階段被耽誤了。

他以他自己讀書和后來教學、科研幾十年的經驗，認為這個過程可以大大縮短。他提出，從4歲到12歲用八年時間完成小學和初中學業，從12歲到17歲五年讀完高中和大學本科，然后18歲做一年論文，取得碩士學位即可工作了。如果要念博士學位，可以再學三四年，20歲出頭畢業。這就是他理想中的“大成智慧教育”的學制。

高淵：這樣的學制會不會只適合于智商比較高的學生，這些年在國內有沒有“大成智慧教育”的試點？

錢永剛：現在全國有46所大學、中學、小學分別設立了錢學森班，遍布19個省市自治區。學校根據自身具體情況，結合錢學森大成智慧教育理念，提出各自“錢學森班”的建設方案，并付諸實施。

我父親曾經說過：“我相信，我們中國科學家從系統工程、系統科學出發，進而開創的大成智慧工程和大成智慧學在21世紀一定會成功，因為我們有馬克思主義哲學作為指導?！?/p>

來源見水印

致力于重建人體科學

高淵：1999年9月18日，中央在人民大會堂舉行隆重儀式，為“兩彈一星”科技功臣授勛。錢老為何沒有出席大會，而是在家里接受勛章？

錢永剛：因為他當時已經臥床三年了。在1996年，也就是他85歲的時候，他去醫院體檢，醫生明確跟他說，錢老您得臥床，骨質疏松了。

高淵：他臥床后還活動嗎？

錢永剛：一開始，他上午和下午會起床在屋子里走走，大約半小時。后來這點路也走不動了，坐在輪椅上推著走走，讓他別老躺在床上，體態有個變化。

以前，他喜歡跟我母親到樓下航天大院里散散步。但自從臥床后就不下樓了，他可能不想讓別人看到自己的老態。

高淵：錢老年輕時身體好嗎？

錢永剛：他以前身體很好，中年時期幾乎不生病，連感冒都很少。到了80年代初，當時取消了中午休息，下午1點就要上班。他那段時間很不適應，因為他很多年來有個習慣，就是中午要瞇一會兒。而且，他不習慣在機關吃飯，中午回家吃完飯就要坐上車往辦公室趕。那時候，他身體狀況明顯變差，很容易感冒。

從那時起，他開始關注人體科學。他從行政領導崗位上退下來以后，更是花了很多精力研究醫學。他認為，人體也是開放的復雜巨系統，也要用從定性到定量綜合集成的方法來研究，要重建人體科學這個科學大類。

我父親甚至認為，醫學現代化的實質就是中醫現代化。他覺得，西醫還是把人體當作一個簡單的系統，考慮問題太簡單，人體哪有這么簡單。

高淵：他有沒有為自己對癥下藥？

錢永剛：這方面他是中西醫并行的。中醫方面，他跟我母親學習氣功，練了一段時間以后，感冒次數明顯減少了。

西醫方面，他的老朋友加州理工學院的鮑林（Linus Carl Pauling）教授曾來看望他。鮑林是位化學家，拿過兩次諾貝爾獎，他有個理論是老年人服用超大劑量維生素有利于健康。我父親信他，便開始服用。當時負責保障他健康的醫生都持謹慎態度，認為劑量太大。我父親說，我的健康我自己保障，不向解放軍總醫院領維生素，我自己買。

高淵：超大劑量維生素的劑量到底達到什么程度？

錢永剛：比如維生素C，他服用的是正常劑量的100倍。傳統醫學理論認為這是不對的，因為人體吸收不了那么多，吃下去又排泄出來了，等于沒用，甚至可能產生副作用。但我父親認為，在化學中，有一種東西雖然參與化學反應過程，但自身不損失一厘一毫，這就是催化劑，維生素就是起催化劑的作用。

從20世紀90年代到我父親去世，他一直服用超大劑量的維生素C、維生素E和復合維生素B。國內藥廠生產不了這么大劑量的維生素，正好我妹妹錢永真在美國生活，就讓她定期買了寄回來。

高淵：你觀察下來，這么大劑量地服用維生素，對錢老的身體到底好不好？

錢永剛：應該這么說，直到他98歲去世，腦子都沒糊涂。他90多歲的時候，有時候我跟他聊天，他就會問哪個老朋友還在嗎，我說，走了。他說，你看他們不聽我勸啊。后來，醫院也不攔著了，說錢老您就吃吧。我們從美國買的維生素，組織上還讓我們報銷，父親說，算了算了，就讓永真掏錢吧。

一輩子不喜歡高朋滿座

高淵：錢老晚年的性格怎樣，喜靜還是好熱鬧？

錢永剛：他這一輩子從來不喜歡高朋滿座，這一點和他的導師馮·卡門（Theodore von Kármán）完全不一樣。馮·卡門不僅科研做得好，還特別喜歡社交，他每到周末一定要開家庭派對，他的日本廚師每周五就把菜買好。跟他交往的都是政府高官、軍隊將領、企業家、好萊塢明星，等等。

被印在郵票上的馮·卡門

而我父親從20世紀50年代回國后，朋友圈就非常小，到了晚年，甚至和早先的朋友也很少來往了。但他有個學術小班底，有中科院自動化所的，有總裝備部的，還有他的堂妹錢學敏教授，再加上他的秘書，連他一共七個人。他們不定期聚會，我父親想起來了，就寫信請他們來討論問題。因為我父親年紀大了，耳朵不好使，打電話聽不清楚，所以他寧可寫信。他們管這叫“小討論班”，我父親晚年的思考，有不少都是跟他們一起討論過的。

高淵：錢老最大的愛好是什么？

錢永剛：他一輩子喜歡安靜，最愛的是讀書。有一次家里裝修，我怕把書弄臟，就全部封起來了。他沒說什么，但一天下來都很不高興。我說，誰又惹您啦？他說，你知道我一天不看書有多難受。我趕緊認錯，從一個書櫥里抱出一摞書，給他慢慢翻。

他看書的面很廣，可以說什么書都看，而且他看書的效率很高。他有個在國外養成的習慣，看書不是從頭看到尾，而是認認真真看完序言和第一章，然后翻翻中間部分，再看最后的結論，這本書的內容他就知道了。但你說他看得快吧，哪里有錯別字他都能指出來。

他喜歡思考問題，話也不多。但到了晚年，他性格有點變化，也知道悶了，需要有人陪伴。有一次吃晚飯，他問我媽，怎么永剛不露面，又出去了？我媽說，永剛有飯局，請假了。我父親說，你跟他說，不能老不回來吃飯，以后定個規矩，不能連續兩天在外面吃飯。

高淵：錢老對你們兄妹倆從小要求嚴格嗎？

錢永剛：談不上嚴格，基本上屬于不太管。一是他退休前太忙，沒時間管；二是他大概認為用不著管，孩子們挺自覺的，念書也不錯，管那么多干嗎。我念書的時候，成績是5分多、4分少，3分是絕對沒有的，在他眼里，這就行了。

有一次，新學年開學前，我的成績冊需要家長簽字后退還給學校。一般這種事我都找我媽，那次正好我爸在家，我媽說給你爸簽，估計是想讓我爸了解一下我的學習情況。我爸一翻，說怎么數學只得了4分？我趕緊自我批評，說最后一道題粗心了。我爸說了句下回注意，就沒再說啥。我知道，在我爸心目中，語文考4分可以，但其他課是一定要考5分的。

高淵：你母親蔣英是著名的聲樂教授，她跟錢老是一種怎樣的相處模式？

錢永剛：我母親基本上是夫唱婦隨，更多是陪著我父親。有時候，父親看書看累了，她陪他聊聊天，也會說說文藝界的情況，父親還會給些建議。

母親是70歲從中央音樂學院退休的，但還會在家里給學生上課。有的學生唱得好，她會說，去給伯伯唱一首，這主要是想轉移我父親的注意力，放松一下。

高淵：聽說他們的房子住了快半個世紀，一直沒有搬過家？

錢永剛：我父母是1955年回國的，開始在北京飯店住了幾個月。到了1956年初，搬到了中關村，一直住到1960年10月，從中關村搬到現在的航天大院。那以后就沒有動過，直到我父親去世，一共住了49年，占他整個98歲人生的一半。

20世紀90年代，組織上曾打算給他蓋個帶院子的小樓，這樣他不出門就能在院子里曬太陽。但我父親堅決不肯，他說我在這里住了幾十年，習慣了，感覺很好，你們別再折騰我，把我折騰到新房子去，我于心不安，身體能好嗎？

高淵：老房子大概多大面積？

錢永剛：300多平方米吧。原來樓里頭還住了另外兩戶，后來搬走了，就給其他工作人員住，包括炊事員、司機等。我父親臥床以后，還要給護理人員住的地方。

高淵：錢老故去沒幾年，你母親也走了。

錢永剛：兩年多一點吧。我父親是2009年10月份去世的，到了2011年12月是他百年誕辰。我母親一直等著這一天，她在家里祭奠了我父親，到了第二年春天就走了。

《擇一事，終一生》

告別時刻

高淵：錢老人生最后那幾年，基本上住家里還是醫院？

錢永剛：以家里為主。他晚年確實身體不那么好，很容易感冒。但我們也摸到了一些規律，他一感冒就會發低燒，我們馬上送醫院，一般掛個水就可以回家了。

高淵：他是2009年10月31日去世的。去世前幾個月，身體狀況有明顯變化嗎？

錢永剛：那年他98歲，身體狀況都還正常。有一次我們逗他說，老爺子加把勁，咱們當個航天百歲老人，這也光榮啊。他笑瞇瞇地說，說不定我還真成。

他不覺得自己老了，也沒覺得躺在床上生活質量低，他喜歡看書看報，后來還愛看電視。他以前是不看電視的，但有一次跟我提出來，在他臥室裝個電視機，還問我買個電視機多少錢。我說別算錢，我孝敬您吧。他聽了哈哈一笑。

但他耳朵不好，就讓我把音量調到最低，反正也聽不清楚。他是真正的“看電視”，視力好。他愛看新聞和體育節目，偶爾看會兒電視劇，就會說不看了，凈瞎編。

高淵：那時候，有沒有反映他傳奇人生的電視劇？

錢永剛：他生前不許拍。有幾次秘書說有關方面想拍他的人物傳記片，他說你們咒我死你們就拍，這都是死了以后再拍的，你們著什么急？所以，我們看到的拍他人生的電影和電視劇，都是他去世以后拍的。

高淵：錢老臥床多年，一般每天的生活怎么安排？

錢永剛：他的生活很規律，早上6點到7點練一個小時氣功，然后吃早飯，吃完再睡一覺，到10點鐘坐起來看報，然后坐著輪椅在家里轉轉。午飯后再睡一覺，起來繼續看報，坐輪椅轉幾圈，躺下再練一小時氣功。他一般6點吃晚飯，晚上聽廣播或者看電視，9點就睡了。

高淵：他睡眠很好？

錢永剛：對，這是他最大的特點。晚上9點睡，至少要睡到早上5點多。

高淵：他去世前幾天發生了什么？

錢永剛：10月28日和29日，他出現了嘔吐，伴有感冒。根據以前的經驗，我們肯定立即就送解放軍總醫院了。但那次特別不巧，醫院高干病區出現甲流，院方說他們要先派呼吸科醫生上門，確診錢老是不是甲流。醫生來了，一看說不是，然后再送醫院。

更不巧的是，平時他住的二樓病區那天滿員了，只能住在一樓。但一樓的醫生對他的身體情況不了解，需要重新做檢查。一開始情況還穩定，但后來急轉直下，馬上就發病危通知了，沒能搶救過來。

《擇一事，終一生》

高淵：作為錢老唯一的兒子，而且晚年一直陪伴在他身邊，在你心目中，他是一個怎樣的人？

錢永剛：1986年到1991年那五年我在美國，回來以后，我就一直陪著父母。我父親把畢生智慧和心血都奉獻給了國家，國家也給了父親崇高的榮譽。應該說，沒有以錢學森為代表的老一輩科技工作者就沒有“兩彈一星”，就沒有現在中國航天事業的發展。他是一個以祖國為重、以家庭為輕，以科學為重、名利為輕，以集體為重、個人為輕的人。

他的思考并不局限在航天領域，他不僅是科學家，也是思想家，他的許多戰略思考是跨時代、跨領域的。解放軍總后勤部原政委張文臺上將曾這樣評價我父親：“思想的先驅、科技的泰斗、育人的導師、做人的楷模?！蔽矣X得，這是在21世紀對錢學森的一個新的概括。

擇一事，終一生

高淵 著

比百科更鮮活，比傳記更真實

一場13位中國近現代各領域大師的精神尋訪

一本讓你讀懂大師風骨與專注力量的訪談錄

周瑞金、周其仁、李泓冰誠意推薦