1993年夏,北京人民大會(huì)堂燈火通明,來(lái)自各地的電影人與主管部門(mén)代表圍坐長(zhǎng)桌,討論當(dāng)年國(guó)產(chǎn)片展映計(jì)劃。間隙里,一位頭發(fā)花白的演員靜靜地站在走廊窗前,手里攥著一張泛黃劇照——那是十二年前《西安事變》首映時(shí)留下的留影。旁人或許不認(rèn)識(shí)他,但熟悉影史的人知道,眼前的孫飛虎,用幾十次“圓框眼鏡+剃光頭”將蔣介石搬上銀幕,成為特型演員中的一個(gè)標(biāo)尺。
回想二十世紀(jì)八十年代,特型演員還是稀缺資源。王鐵成的周恩來(lái)、古月的毛澤東、孫飛虎的蔣介石,被業(yè)內(nèi)簡(jiǎn)稱(chēng)“鐵三角”。彼時(shí)的觀眾坐在昏暗影院里,看著膠片一格一格流動(dòng),常常忘了臺(tái)上那是演員,不是真人。這個(gè)奇跡,并不是只靠外形相似完成的。孫飛虎在排練時(shí)曾記錄下蔣介石的步幅——六十厘米左右;又連續(xù)三個(gè)月練習(xí)提筆,以習(xí)得那種略顯僵硬的右臂姿勢(shì)。細(xì)節(jié)揣摩到了味兒,神情才落得住。
![]()
然而,外形并非一帆風(fēng)順。年輕時(shí)的孫飛虎留著濃密黑發(fā),眼窩深、鼻梁高,誰(shuí)也沒(méi)想到他未來(lái)會(huì)靠“剃光頭”出圈。1978年貴州話(huà)劇團(tuán)排《西安事變》,團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓他試試看。他愣住了:“我哪像委員長(zhǎng)?”話(huà)剛落音,年屆六旬的老演員程先渝湊過(guò)來(lái),盯了他片刻,忽地笑:“剃掉頭發(fā)再說(shuō)!”一試裝,臺(tái)下安靜了三秒,隨后掌聲雜糅著呼哨,團(tuán)里的年輕人嚇得夠嗆——那一刻燈下的孫飛虎,仿佛蔣介石本人回到后臺(tái)。
有意思的是,舞臺(tái)首演那天,一位曾為國(guó)民黨軍需官的老先生在座。幕間休息,他徑直沖進(jìn)化妝間,見(jiàn)孫飛虎起身,竟條件反射般立正。事后老先生說(shuō):“那一眼,我以為回到三十年代南京總統(tǒng)府。”這句驚呼,成了導(dǎo)演成蔭后來(lái)選角的重要參考。1980年底,電影版《西安事變》籌備,成蔭帶著攝制組南下貴陽(yáng),進(jìn)排練廳看了十五分鐘,便決定:“角色不用再試。”
![]()
電影上映于1981年8月,全國(guó)票房領(lǐng)跑。當(dāng)年金雞獎(jiǎng)在桂林揭曉,孫飛虎憑“蔣介石”獲得最佳男配角。一夜間,他從貴州的地方演員走進(jìn)全國(guó)視野,旋即調(diào)入西安電影制片廠。值得一提的是,他的愛(ài)人戴輝瑤也在那部戲里出演宋美齡,戲里戲外竟同框成眷,這段姻緣后來(lái)被同事打趣為“劇本自帶的彩蛋”。
進(jìn)入九十年代,更多導(dǎo)演盯上這位“專(zhuān)業(yè)戶(hù)”,《風(fēng)雨同舟》《北洋水師》《世紀(jì)之交》……各階段的蔣介石都要他來(lái)掃尾補(bǔ)缺。孫飛虎有時(shí)苦笑:重復(fù)角色容易陷進(jìn)“行業(yè)慣性”。為了擺脫單一標(biāo)簽,他硬是接下《太平天國(guó)》中的曾國(guó)藩。一身長(zhǎng)袍、削肩雙目,與“光頭西裝”反差巨大。拍攝時(shí)他常把兩套戲服掛在房間對(duì)角,自嘲“左手委員長(zhǎng),右手中堂相”,借此提醒自己調(diào)整氣質(zhì)。
![]()
1990年底,他隨代表團(tuán)赴京參加行業(yè)會(huì)議。午后茶歇,副總理朱镕基步入會(huì)場(chǎng),同與會(huì)者一一握手。當(dāng)鏡頭準(zhǔn)備合影,禮賓把朱镕基請(qǐng)到中央,孫飛虎下意識(shí)站在側(cè)面。不料朱镕基微笑招手:“你是委員長(zhǎng),我比你低兩級(jí),你站中間。”短短一句,無(wú)形中肯定了他多年塑造的歷史形象,也讓在場(chǎng)攝影師捕捉到那張后來(lái)廣為流傳的合照。孫飛虎當(dāng)時(shí)只答了一句:“那就聽(tīng)副總理的。”兩人相視而笑,閃光燈隨即亮起。
拍完《太平天國(guó)》后,他再談特型演員的“井噴”,并不擔(dān)憂(yōu)。“形不像可以靠化妝,神韻得靠功夫。”他說(shuō)這幾年看到唐國(guó)強(qiáng)、陳道明等人詮釋歷史人物,覺(jué)得各有新意,“遍地開(kāi)花”是一件幸事——?dú)v史人物不應(yīng)該被固定,藝術(shù)的魅力恰在多元詮釋。
進(jìn)入新世紀(jì),孫飛虎陸續(xù)嘗試中小體量影視劇。有人質(zhì)疑“甘當(dāng)配角是否可惜”,他搖頭:“舞臺(tái)上我也演主角,但真正打動(dòng)觀眾的,從來(lái)是角色而非番位。戲不分主配,合力成戲。”
![]()
2014年11月22日清晨,西安初雪,73歲的孫飛虎因病辭世。院里老友趕來(lái)守靈,黑白遺像上,他一襲長(zhǎng)衫微微凝視,并非慣常的光頭造型。有人低聲說(shuō):“這才是生活里的孫先生。”但更多觀眾腦海中浮現(xiàn)的,依舊是那張嚴(yán)謹(jǐn)側(cè)臉——?dú)v史陰影下、燈光聚焦里,一個(gè)特殊時(shí)代需要的特型演員。
從1960年走出上戲,到2014年告別銀幕,孫飛虎用半個(gè)多世紀(jì)證明:機(jī)會(huì)藏在每一次試妝、每一次排練里。抓住它,平凡人生也能與大事件交織,從此擁有自己的注腳。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.