十分鐘讀懂《棋王》：何以解憂？唯有象棋

親愛(ài)的朋友們大家好，我是海林小百科！今天我們來(lái)讀，一部被譽(yù)為“尋根文學(xué)”扛鼎之作的經(jīng)典——阿城的《棋王》。這部中篇小說(shuō)發(fā)表于1984年，是阿城的處女作，也是他一舉成名的作品。臺(tái)灣作家朱天心說(shuō)：“上個(gè)世紀(jì)八十年代，《棋王 樹(shù)王 孩子王》橫空出世，震動(dòng)中國(guó)臺(tái)、港，阿城打到的高度至今還懸在那里。”王朔更將阿城贊為“作家中的作家”。今天，我們就用十分鐘，走進(jìn)那個(gè)物質(zhì)匱乏卻精神充盈的年代，走進(jìn)棋王王一生的世界。

阿城：作家中的作家

《棋王》的作者阿城，原名鐘阿城，1949年生于北京。他是一個(gè)真正的“雜家”——畫家、木匠、廚子、編輯、作家，多能鄙事，頗富傳奇色彩。他的父親鐘惦棐是著名電影理論家，1957年被劃為“右派”，阿城也因此經(jīng)歷了動(dòng)蕩的青年時(shí)代。1968年起，他先后在山西、內(nèi)蒙插隊(duì)，后去云南建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)落戶。

1979年返京后，阿城在中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司工作，后幫助父親撰寫《電影美學(xué)》。1984年7月，他在《上海文學(xué)》發(fā)表中篇小說(shuō)《棋王》，引起廣泛關(guān)注。這篇小說(shuō)讓阿城成為“尋根文學(xué)”的代表人物，也奠定了他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的地位。

故事：一個(gè)“棋呆子”的傳奇

小說(shuō)的背景是“文革”時(shí)期，敘述者“我”是一個(gè)下鄉(xiāng)知青。在火車上，“我”遇到了一個(gè)沉默寡言的年輕人——王一生。

王一生是個(gè)“棋呆子”。他從小就迷上下棋，逮誰(shuí)跟誰(shuí)下，下起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。在火車上，他聽(tīng)說(shuō)“我”會(huì)下棋，眼里突然放出光來(lái)，問(wèn)：“下棋嗎？”這成了他們友誼的開(kāi)始。

王一生的家境極差。他父親是繼父，解放前賣力氣，解放后身子骨不好，開(kāi)始酗酒。母親年輕時(shí)出賣身體，后來(lái)嫁了三次，再生了一個(gè)女兒就去世了。臨死前，母親用撿來(lái)的牙刷把磨了一副象棋給他，對(duì)他說(shuō)：“先吃飯，后下棋。”這副無(wú)字棋，是母親留給他的全部遺產(chǎn)，也是他一生最珍視的東西。

到了農(nóng)場(chǎng)后，王一生經(jīng)常請(qǐng)假出去找人下棋。他結(jié)識(shí)了棋壇世家的后人倪斌，外號(hào)“腳卵”。倪斌家境優(yōu)越，帶著一副明朝的烏木棋，有麥乳精、醬油膏、巧克力這些稀罕之物。兩人斗棋，王一生在下盲棋時(shí)贏了倪斌。

地區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)棋類比賽即將開(kāi)始，倪斌勸王一生去參加。但王一生因?yàn)榻?jīng)常請(qǐng)假，分場(chǎng)說(shuō)他表現(xiàn)不好，連名都沒(méi)報(bào)上。倪斌為了幫他，提出用家傳的烏木棋疏通關(guān)系，讓王一生直接參加決賽。王一生拒絕了——他不愿意用別人的東西換機(jī)會(huì)，而且覺(jué)得這樣會(huì)被人戳脊梁骨。

王一生決定：比賽結(jié)束后，私下找前三名切磋棋藝。消息傳出，竟引來(lái)數(shù)千人觀戰(zhàn)。最終，他一個(gè)人同時(shí)對(duì)戰(zhàn)九人——包括冠亞季軍和六個(gè)不服氣的挑戰(zhàn)者。他下盲棋，不看棋盤，只憑記憶和計(jì)算。這場(chǎng)“車輪大戰(zhàn)”從白天持續(xù)到天黑，王一生挫敗了其中八人，只剩冠軍的一盤棋。

地區(qū)冠軍是位老者，這個(gè)山區(qū)的一個(gè)世家后人。他親自來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，大贊王一生的棋道精妙，說(shuō)“中華棋道，畢竟不頹”，主動(dòng)與王一生求和。

賽后，王一生幾乎虛脫。當(dāng)“我”把那副無(wú)字棋遞給他時(shí)，他“哇”地一聲吐出黏液，大哭了一場(chǎng)。

王一生：在“吃”與“棋”之間

王一生是小說(shuō)中最動(dòng)人的形象。他有兩個(gè)最顯著的特點(diǎn)：對(duì)“吃”的虔誠(chéng)，和對(duì)“棋”的癡迷。

阿城寫“吃”，寫得如在眼前。王一生吃飯時(shí)，“臉上繃滿筋絡(luò)、喉結(jié)一緊一緊的樣子”，一粒干米飯都要仔細(xì)咀嚼，絕不浪費(fèi)。在他看來(lái)，吃飽就是目的，知足，不貪不饞。他說(shuō)：“不知道下一頓在什么地方，人就特別想到吃，而且，餓得快。”

但王一生又不只是一個(gè)“吃貨”。他對(duì)棋的癡迷，超越了對(duì)吃的需求。在火車上，他看到“我”的第一反應(yīng)不是問(wèn)“有吃的嗎”，而是“下棋嗎？”——眼里還放著光。當(dāng)“我”說(shuō)“不下了”時(shí)，“他很驚愕地看著我，忽然像明白了，身子軟下去”。棋，是他的命。

王一生有一段著名的臺(tái)詞：“何以解憂？唯有象棋。”當(dāng)“我”問(wèn)他有什么憂時(shí)，他說(shuō)：“沒(méi)有什么憂，沒(méi)有。‘憂’這玩意兒，是他媽文人的佐料兒。我們這種人，沒(méi)有什么憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。”

這段話，是理解王一生的鑰匙。他不是沒(méi)有痛苦，而是把痛苦化解在了棋里。棋是他的避難所，是他的精神支柱，是他對(duì)抗荒誕世界的武器。

吃與棋：生存與精神的辯證法

《棋王》中最精彩的，是“吃”與“棋”的辯證關(guān)系。王一生對(duì)兩者都極其認(rèn)真，但認(rèn)真的方式不同：吃是為了活著，棋是為了活得像個(gè)人。

阿城借王一生之口說(shuō)：“你們這些人哪！沒(méi)法兒說(shuō)，想得盡是錦上添花……”在物質(zhì)極度匱乏的年代，吃飽穿暖是最大的奢望。但王一生不滿足于此——他要棋。棋是“錦上添花”，但這朵“花”，讓他從“活著”變成了“生活”。

小說(shuō)中有一段意味深長(zhǎng)的對(duì)話。王一生說(shuō)：“我承認(rèn)是個(gè)下棋的人，可不是棋王。棋王是別人叫的。我下棋，是因?yàn)橄矚g。喜歡的事，就歡喜地做。”這種“歡喜”，是不講條件的，不計(jì)代價(jià)的。它來(lái)自生命本能，來(lái)自對(duì)某種超越性價(jià)值的渴望。

道與棋：傳統(tǒng)文化的復(fù)活

《棋王》之所以被視為“尋根文學(xué)”的代表作，在于它對(duì)傳統(tǒng)文化精神的自覺(jué)認(rèn)同。這種認(rèn)同，集中體現(xiàn)在那位撿破爛的老頭身上。

老頭傳授給王一生的，是道家文化的精髓要義：陰陽(yáng)之氣相游相交，“若對(duì)手盛，則以柔化之。可要在化的同時(shí)，造成克勢(shì)。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，讓對(duì)手入你的勢(shì)。這勢(shì)要你造，需無(wú)為而無(wú)不為。無(wú)為即是道……”

這些道理，表面上是棋道，實(shí)際上是“道”。王一生以生命的本能領(lǐng)悟了這些道理，把棋道和人格融為一體。此后，他的人生變成“無(wú)為而無(wú)不為”的體現(xiàn)——不囿于外物的控制，在無(wú)為的日常生活中，不斷提升自己的人生境界。

這種文化認(rèn)同，不是教條的，而是生命的。王一生沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，不懂什么“道家”“儒家”，但他用自己的方式，“體認(rèn)”了中國(guó)文化。這，正是阿城的高明之處。

九局連環(huán)：生命之光的迸發(fā)

小說(shuō)的高潮，是那場(chǎng)一對(duì)九的“車輪大戰(zhàn)”。阿城的描寫極具感染力：

“王一生孤身一人坐在大屋子中央，瞪眼看著我們，雙手支在膝上，鐵鑄一個(gè)細(xì)樹(shù)樁，似無(wú)所見(jiàn)，似無(wú)所聞。高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散，又彌漫開(kāi)來(lái)，灼得人臉熱。”

在這場(chǎng)大戰(zhàn)中，王一生的生命之光與盤托出，與茫茫宇宙氣息相貫通，實(shí)現(xiàn)了人格力量的充分展示，也完成了傳統(tǒng)文化精神在個(gè)體身上的再造和復(fù)活。

值得注意的是，王一生最終沒(méi)有“贏”——他與老者和了。但這不是失敗，而是更高意義上的“不爭(zhēng)”。老者說(shuō)“中華棋道，畢竟不頹”，王一生用他的棋藝，證明了在一個(gè)荒唐的年代，文化傳統(tǒng)依然活著。

無(wú)字棋：母親的愛(ài)與生命的重量

小說(shuō)中最讓人動(dòng)容的細(xì)節(jié)，是那副無(wú)字棋。王一生的母親不識(shí)字，不懂棋，但她知道兒子喜歡。她用撿來(lái)的牙刷把，一顆一顆地磨，磨出了一副象棋。沒(méi)有字，但每一顆都沉甸甸的。

王一生在車輪大戰(zhàn)前，把無(wú)字棋交給“我”保管。賽后，當(dāng)“我”把棋子遞給他時(shí)，“王一生起初似乎不認(rèn)得，然后猛然‘哇’地一聲兒吐出一些黏液，大哭了一陣才清醒過(guò)來(lái)。”

這一刻，所有的堅(jiān)強(qiáng)都崩塌了。王一生不是“神”，他是一個(gè)失去了母親、在亂世中掙扎求生的普通人。棋是他的寄托，但母親的愛(ài)，是他活下去的根本。

為什么今天還要讀《棋王》？

《棋王》發(fā)表已經(jīng)四十多年了。那個(gè)荒唐的年代似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，但這部小說(shuō)至今仍有現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)樗|及了一個(gè)永恒的問(wèn)題：在物質(zhì)匱乏、精神壓抑的環(huán)境中，人如何保持人的尊嚴(yán)？

王一生的答案是：找一個(gè)你真正熱愛(ài)的東西，鉆進(jìn)去，忘掉一切。“喜歡的事，就歡喜地做。”這種“歡喜”，不是逃避，而是抵抗——用精神的充盈，抵抗現(xiàn)實(shí)的荒誕。

阿城后來(lái)再也沒(méi)有寫出超越《棋王》的作品。1986年他赴美，漂泊多年，再未能寫成小說(shuō)，成為九十年代文學(xué)的“失蹤者”。但這不影響《棋王》的價(jià)值。一部作品，足以讓一個(gè)作家不朽。

阿城在《棋王》中寫道：“我這才明白，我從未真正見(jiàn)過(guò)火，也未見(jiàn)過(guò)毀滅，更不知新生。”這句話，或許就是整部小說(shuō)的注腳——在那個(gè)毀滅的年代，王一生用自己的方式，守護(hù)了一團(tuán)火。這團(tuán)火，是棋，是文化，是生命本身。

我是海林小百科，希望用十分鐘，帶你讀懂一本值得一讀再讀的書(shū)。《棋王》是一個(gè)關(guān)于“癡”的故事，也是一個(gè)關(guān)于“活”的故事。它告訴我們：無(wú)論時(shí)代多么荒誕，人總能找到自己的“棋”——然后，歡喜地活下去。