![]()
![]()
前幾天,我的朋友圈被一個(gè)名字刷爆了。
王虹。
廣西桂林平樂(lè)縣沙子鎮(zhèn)。一個(gè)你可能連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的小地方。
一個(gè)初中教師家庭里走出來(lái)的姑娘,剛剛在洛杉磯蓋蒂中心,穿得漂漂亮亮地上臺(tái),領(lǐng)走了被譽(yù)為 “科學(xué)界奧斯卡” 的2026年突破獎(jiǎng)。
底下坐著的是全球最頂尖的那群大腦。黃仁勛在鼓掌,谷愛(ài)凌在拍照。那一刻,全世界的聚光燈打在這個(gè)中國(guó)姑娘身上。
而你要知道,就在幾天前,這姑娘剛被紐約大學(xué)授予了建校92年來(lái)從未授予過(guò)非終身教職學(xué)者的“銀教授”頭銜。再往前翻兩個(gè)月,塞勒姆獎(jiǎng)、ICCM金獎(jiǎng)……一個(gè)接一個(gè),全被她收入囊中。
你是不是覺(jué)得,這種天才的人生,一定是順風(fēng)順?biāo)⒁宦烽_(kāi)掛、沒(méi)有任何煩惱?
錯(cuò)。大錯(cuò)特錯(cuò)。
天才也曾想“跑路”
看完她的采訪,我才發(fā)現(xiàn),我們都被“天才”這兩個(gè)字騙了。
王虹在法國(guó)留學(xué)的時(shí)候,竟然因?yàn)橛X(jué)得自己“不行”,放下數(shù)學(xué)去學(xué)建筑了。
對(duì),你沒(méi)看錯(cuò)。她在接受北大采訪的時(shí)候親口說(shuō)的:“我一直挺迷茫的,然后以前也真的放棄過(guò)。就是我在法國(guó)的時(shí)候有半年沒(méi)有做數(shù)學(xué)就去學(xué)建筑了,然后發(fā)現(xiàn)建筑也挺難的,后來(lái)又回來(lái)做數(shù)學(xué)。 ”
聽(tīng)聽(tīng),這不就是我們每一個(gè)普通人在深夜都會(huì)做的噩夢(mèng)嗎—— “我到底行不行啊?”“別人怎么都那么厲害啊?”“要不我換個(gè)賽道吧?”
她自己后來(lái)也承認(rèn),其實(shí)是因?yàn)椤氨贝髤柡Φ耐瑢W(xué)太多了讓我忘記了這一點(diǎn)”,她忘記了自己在數(shù)學(xué)上接受的訓(xùn)練其實(shí)非常扎實(shí)。
多諷刺啊。天賦被天賦遮蔽,光芒被光芒淹沒(méi)。
北大“瘋?cè)嗽骸崩锏耐厜毫ΓB天才都扛不住。所以當(dāng)你覺(jué)得自己不夠好的時(shí)候,其實(shí)你不是不夠好,你只是身邊優(yōu)秀的人太多,讓你誤判了自己的價(jià)值。
用一根針,捅破了百年天花板
王虹干的事,說(shuō)出來(lái)你可能覺(jué)得太“高大上”聽(tīng)不懂,但我給你翻譯翻譯:
1917年,一個(gè)叫掛谷宗一的日本數(shù)學(xué)家提了個(gè)問(wèn)題:假設(shè)你拿著一根無(wú)限細(xì)的針,在三維空間里轉(zhuǎn)一圈,要讓這根針指向過(guò)每一個(gè)方向,你至少需要多大一塊地兒?
這個(gè)問(wèn)題折磨了全世界的數(shù)學(xué)家一百多年。在二維平面上,答案已經(jīng)算出來(lái)了——那塊地可以無(wú)限趨近于零。但三維空間里,情況完全不同。以前無(wú)數(shù)數(shù)學(xué)家啃過(guò)這塊硬骨頭,包括菲爾茲獎(jiǎng)得主Jean Bourgain、麻省理工的Larry Guth這些大神,都只能推到一半,卡在半道上。
直到2025年2月,王虹和她的搭檔Joshua Zahl,甩出一篇127頁(yè)的手稿,直接把終極答案拍在桌上—— 三維掛谷猜想,證畢 。
菲爾茲獎(jiǎng)得主陶哲軒激動(dòng)得發(fā)文狂贊:這是 “幾何測(cè)度論領(lǐng)域最受矚目的突破” 。
一個(gè)廣西小鎮(zhèn)的姑娘,把世界頂級(jí)的難題給滅了。
王虹自己倒是很淡定,去年在上海開(kāi)會(huì)的時(shí)候,記者問(wèn)她那個(gè)“靈感時(shí)刻”是什么,她說(shuō): “其實(shí)這個(gè)過(guò)程中,沒(méi)有一個(gè)特殊的靈感時(shí)刻,甚至最開(kāi)始我們并沒(méi)有想去攻克這個(gè)猜想。”
瞧瞧,這就是強(qiáng)者的凡爾賽。
我跟你拼命卷,你跟我講“沒(méi)有靈感”。
這一夜,三位北大女生封神
但更讓人破防的是——這次拿獎(jiǎng)的不止王虹一個(gè)人。
還有唐云清。還有張明嘉。
三位華人女性數(shù)學(xué)家,同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng) 。
王虹和唐云清拿的是數(shù)學(xué)新視野獎(jiǎng),張明嘉拿的是瑪麗亞姆·米爾扎哈尼新前沿獎(jiǎng)。
三個(gè)人,全從北大走出來(lái)。
唐云清,干掉了困擾數(shù)論圈幾十年的“無(wú)界分母猜想”。張明嘉,“95后”,師從菲爾茲獎(jiǎng)得主彼得·舒爾茨,在極其抽象的高維代數(shù)幾何里撕開(kāi)了一個(gè)大口子。
她們?nèi)齻€(gè)人加在一起,把數(shù)學(xué)界最難啃的骨頭,一塊一塊地啃干凈了。
為什么這件事讓我熱淚盈眶?
在這個(gè)到處鼓吹“讀書(shū)無(wú)用論”的時(shí)代,在這個(gè)“網(wǎng)紅賺快錢(qián)”洗腦年輕人的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境里,王虹和她的北大姐妹們,用一張張草稿紙、一行行代碼、一個(gè)個(gè)不眠的深夜,向全世界證明了——
讀書(shū),真的能改變命運(yùn)。
一個(gè)廣西小鎮(zhèn)的教師女兒,從沙子鎮(zhèn)走到巴黎綜合理工學(xué)院,走到麻省理工,走到普林斯頓高等研究院,最終站在洛杉磯蓋蒂中心的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。
她證明了掛谷猜想,掛谷猜想也反過(guò)來(lái)證明了一件事:才華不分男女,聰明不看臉,成就只關(guān)乎腦子。
你知道數(shù)學(xué)圈多少人等這一天等了多少年嗎?這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒給她的那一刻,全球數(shù)學(xué)界的驚呼聲,壓過(guò)了所有娛樂(lè)八卦的熱度。
沒(méi)有靠臉吃飯。沒(méi)有靠“炒作”上位。
純靠智商和熱愛(ài),殺出了一條血路。
所以,回到那個(gè)老掉牙的問(wèn)題:我們?yōu)槭裁葱枰獢?shù)學(xué)家?
老實(shí)說(shuō),掛谷猜想這個(gè)證明,跟你家樓下賣早餐的大媽、跟你明天上班的KPI,短期內(nèi)確實(shí)沒(méi)什么直接關(guān)系。
但王虹和她研發(fā)的這套理論,正在悄然改變我們的生活:它鉆進(jìn)醫(yī)院的CT設(shè)備里,能更早揪出癌細(xì)胞;它在優(yōu)化AI“看世界”的方式,讓自動(dòng)駕駛的眼睛更準(zhǔn)、更穩(wěn)。
然而,更深層次的意義在于——
王虹證明了,一個(gè)不追名逐利、只靠熱愛(ài)和堅(jiān)持的人,可以走多遠(yuǎn)。
她證明了,這個(gè)世界除了流量和網(wǎng)紅,還有一種更高級(jí)的活法。
當(dāng)“韋神”韋東奕拎著礦泉水瓶穿過(guò)北大燕園的樓道時(shí);當(dāng)王虹在法國(guó)的深夜對(duì)著黑板擦了一次又一次,127頁(yè)的稿紙鋪滿了整張桌子——他們?cè)谧龅模臀覀冊(cè)谒⒌亩桃曨l、追的明星八卦,根本不是一個(gè)次元的事。
有人覺(jué)得他們“孤僻”。其實(shí)人家只是把值得花時(shí)間的事,分得太清了:公式值得琢磨,熱搜不值得點(diǎn)開(kāi);同行的講座值得坐第一排,無(wú)聊的聚會(huì)不值得浪費(fèi)時(shí)間。
最后,留一個(gè)鉤子
王虹今年35歲。突破獎(jiǎng)只是開(kāi)胃菜。今年夏天,還有一場(chǎng)更重要的決戰(zhàn)——菲爾茲獎(jiǎng)。
菲爾茲獎(jiǎng),數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng),每四年才發(fā)一次,只給40歲以下的青年數(shù)學(xué)家。從設(shè)立到現(xiàn)在一百多年,只有兩位女性得過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)。丘成桐老先生說(shuō)了:“王虹具備一定競(jìng)爭(zhēng)實(shí)力。”
她會(huì)是第三個(gè)嗎?會(huì)是中國(guó)大陸第一個(gè)嗎?
但不管結(jié)果如何,王虹和她的北大姐妹們,已經(jīng)贏了。
她們贏的不是一個(gè)獎(jiǎng),她們贏的是——在這個(gè)浮躁的世界里,選擇了一條最難的路,然后把它走通了。
評(píng)論區(qū)告訴我
如果你也曾在深夜懷疑過(guò)自己“是不是選錯(cuò)了路”——就像王虹在巴黎放下數(shù)學(xué)去學(xué)建筑那樣——后來(lái)呢?你走回來(lái)了嗎?還是換了一條新的路?講出你的故事,我等你們。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.