胭脂井里的南朝夢(mèng)：陳后主陳叔寶的一生

第一章 亂世皇孫：生于兵戈，長(zhǎng)于深宮

一、亂世降生，命途多舛

公元553年（梁承圣二年），江陵城的硝煙還沒(méi)散盡，陳叔寶（字元秀，小字黃奴）在湘東王蕭繹的府邸里呱呱墜地。

他爹是陳頊——后來(lái)的陳宣帝，當(dāng)時(shí)還只是梁朝的普通將領(lǐng)；娘是柳敬言，出身名門(mén)，是梁武帝女婿柳惲的孫女，知書(shū)達(dá)理。

這時(shí)候的江南，亂成一鍋粥：侯景之亂剛平，梁武帝餓死臺(tái)城，宗室互相砍殺，北方的西魏、北齊虎視眈眈。陳叔寶兩歲那年，西魏攻破江陵，他爹陳頊被擄去長(zhǎng)安當(dāng)人質(zhì)，他和娘、弟弟陳叔陵一起，在敵營(yíng)里過(guò)了好幾年提心吊膽的日子，直到陳霸先建立陳朝、陳頊被放回建康，他才過(guò)上安穩(wěn)日子。

二、東宮歲月：文才初顯，兄弟暗斗

公元569年，陳頊登基（陳宣帝），陳叔寶作為嫡長(zhǎng)子，順理成章被立為太子，那年他才16歲。

東宮十五年，他沒(méi)學(xué)怎么治國(guó)，反倒把文學(xué)、音律玩到了極致：能詩(shī)善文，精通音律，天天跟一幫文人（江總、陳暄、孔范這些后來(lái)的“狎客”）混在一起，飲酒賦詩(shī)、唱和不絕，寫(xiě)的都是華麗的宮體詩(shī)，還親自譜曲、教宮女演唱。

他爹陳宣帝是個(gè)實(shí)干型皇帝，打北齊、收淮南，給陳朝攢了點(diǎn)家底，但也耗光了國(guó)力；更麻煩的是，陳叔寶的二弟——始興王陳叔陵，野心極大，一直盯著太子之位，兄弟倆表面和氣，暗地里早就刀光劍影。

三、靈堂喋血：血泊里登基

太建十四年（582年）正月，陳宣帝病重駕崩，陳叔寶本應(yīng)順理成章繼位，可陳叔陵直接在靈堂上動(dòng)手了！

陳叔陵拿了一把切藥的刀，趁陳叔寶哭靈時(shí)，猛地砍向他的脖子——陳叔寶當(dāng)場(chǎng)血流如注，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)斃命；虧得娘柳敬言、乳母吳氏死死抱住陳叔陵，四弟陳叔堅(jiān)沖上去奪刀，才把陳叔寶救下來(lái)。

陳叔陵跑回府里起兵造反，很快被大將蕭摩訶平定，陳叔陵被殺。

帶著脖子上的刀傷，29歲的陳叔寶在太極殿登基，改元“至德”——他的帝王生涯，從一場(chǎng)骨肉相殘的血案開(kāi)始，也注定了這是一場(chǎng)悲劇。

第二章 風(fēng)流天子：醉臥后庭，不理江山

一、專(zhuān)寵麗華：后宮亂政，艷名遠(yuǎn)揚(yáng)

陳叔寶登基后，徹底放飛自我。

他最寵愛(ài)的，是貴妃張麗華——這姑娘出身貧寒，頭發(fā)長(zhǎng)七尺，光可鑒人，聰明伶俐、記憶力超強(qiáng)，陳叔寶處理奏章時(shí)，經(jīng)常讓她坐在腿上一起看，甚至讓她幫忙決斷，張麗華趁機(jī)勾結(jié)宦官、外戚，賣(mài)官鬻爵、排除異己，把朝政攪得一塌糊涂。

除了張麗華，還有孔貴嬪、龔貴嬪等一眾美人。陳叔寶嫌舊宮不夠氣派，大興土木，建了臨春、結(jié)綺、望仙三座閣樓，高數(shù)十丈，用沉香木、金玉珠翠裝飾，極盡奢華：他住臨春閣，張麗華住結(jié)綺閣，孔、龔二嬪住望仙閣，三閣之間有復(fù)道相連，方便他隨時(shí)往來(lái)尋歡 。

二、狎客宴飲：君臣同醉，長(zhǎng)夜不休

他把朝政扔在一邊，天天召集江總、孔范、陳暄等十幾個(gè)“狎客”，和妃嬪、女學(xué)士們一起，在后宮開(kāi)派對(duì)：

先讓妃嬪們寫(xiě)五言詩(shī)，狎客們跟著和，寫(xiě)得慢的就罰酒；挑最艷麗的詩(shī)譜成新曲，選上千宮女排練演唱，通宵達(dá)旦、夜夜笙歌。

最有名的曲子，就是《玉樹(shù)后庭花》：“麗宇芳林對(duì)高閣，新妝艷質(zhì)本傾城。映戶(hù)凝嬌乍不進(jìn)，出帷含態(tài)笑相迎。妖姬臉?biāo)苹ê叮駱?shù)流光照后庭。花開(kāi)花落不長(zhǎng)久，落紅滿(mǎn)地歸寂中。”——這首艷曲，后來(lái)成了“亡國(guó)之音”的代名詞 。

當(dāng)時(shí)有大臣看不下去，比如傅縡、章華，上書(shū)直言勸諫，說(shuō)他“荒于酒色，不恤政事，任用奸佞，疏遠(yuǎn)忠良”，陳叔寶非但不聽(tīng)，反而把傅縡賜死、把章華趕走，從此再也沒(méi)人敢說(shuō)真話(huà)。

三、自恃天險(xiǎn)：無(wú)視邊警，醉生夢(mèng)死

這時(shí)候的北方，隋文帝楊堅(jiān)已經(jīng)代周建隋，統(tǒng)一了北方，厲兵秣馬，就等著南下滅陳，一統(tǒng)天下。

隋軍頻繁在長(zhǎng)江北岸調(diào)動(dòng)、偵察，邊將一次次送來(lái)緊急軍報(bào)，說(shuō)隋軍要打過(guò)來(lái)了，陳叔寶卻滿(mǎn)不在乎：“長(zhǎng)江天險(xiǎn)，自古就是南北界限，隋軍難道能飛過(guò)來(lái)？肯定是邊將想邀功，故意謊報(bào)軍情！”

孔范這些狎客也跟著附和：“陛下圣明，江南有王氣，隋軍根本打不進(jìn)來(lái)！就算打過(guò)來(lái)，有長(zhǎng)江擋著，怕什么？”

陳叔寶信以為真，繼續(xù)喝酒、寫(xiě)詩(shī)、寵美人，連長(zhǎng)江防線(xiàn)的軍備都懶得整頓，士兵缺糧缺餉、武器生銹，沿江的烽火臺(tái)形同虛設(shè)——他以為長(zhǎng)江是銅墻鐵壁，卻不知道，這道天險(xiǎn)，早就在他的醉夢(mèng)里，變成了一捅就破的窗戶(hù)紙 。

第三章 國(guó)破家亡：隋軍渡江，井中受辱

一、隋軍南下：五十萬(wàn)大軍，分路并進(jìn)

禎明二年（588年）十月，隋文帝正式下詔伐陳，以晉王楊廣為元帥，統(tǒng)領(lǐng)五十萬(wàn)大軍，兵分八路，從長(zhǎng)江上游到下游，全線(xiàn)出擊，旌旗舟楫，橫亙數(shù)千里 。

消息傳到建康，陳叔寶還在結(jié)綺閣和張麗華飲酒作樂(lè)，看完軍報(bào)，隨手扔在一邊，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，以前北齊、北周來(lái)打，不都被我們打退了？隋軍算什么？”

他既不調(diào)兵遣將，也不加固城防，甚至連朝會(huì)都懶得開(kāi)，繼續(xù)和狎客、妃嬪們醉生夢(mèng)死，仿佛亡國(guó)的警報(bào)，只是別人的故事 。

二、長(zhǎng)江失守：兵臨城下，如夢(mèng)初醒

禎明三年（589年）正月初一，建康城里還在過(guò)新年，陳叔寶大宴群臣，喝得酩酊大醉，一覺(jué)睡到下午。

就在這天，隋將賀若弼、韓擒虎趁著大霧，分別從廣陵、采石渡過(guò)長(zhǎng)江——陳軍毫無(wú)防備，沿江防線(xiàn)一觸即潰，隋軍勢(shì)如破竹，很快就打到了建康城外。

直到隋軍的喊殺聲傳到宮里，陳叔寶才從醉夢(mèng)里驚醒，嚇得魂飛魄散，再也沒(méi)了往日的風(fēng)流瀟灑，抱著張麗華、孔貴嬪，在宮里哭天搶地，手足無(wú)措 。

有大臣勸他：“陛下，事已至此，不如穿戴整齊，坐在正殿上，像個(gè)帝王的樣子，就算隋軍來(lái)了，也不敢輕慢您。”

陳叔寶嚇得連連搖頭：“不行不行，刀槍無(wú)眼，我不能去！我有辦法3我有辦法！”

三、胭脂井辱：南朝終結(jié)，階下之囚

他拉著張麗華、孔貴嬪，跑到景陽(yáng)殿后面的一口枯井邊，不管大臣怎么勸，硬是拉著兩個(gè)妃子，一起跳進(jìn)了井里躲起來(lái)——這口井，后來(lái)被叫做“胭脂井”，成了陳后主亡國(guó)的恥辱象征 。

隋軍攻入皇宮，搜了半天，找不到陳叔寶，最后有人發(fā)現(xiàn)井里有動(dòng)靜，喊了幾聲，沒(méi)人答應(yīng)，就說(shuō)要往井里扔石頭，陳叔寶才在井里哭著喊：“別扔！別扔！我出來(lái)！我出來(lái)！”

士兵們放下繩子，往上拉的時(shí)候，覺(jué)得特別沉，拉上來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)陳叔寶、張麗華、孔貴嬪三個(gè)人，緊緊抱在一起，掛在繩子上——堂堂南朝天子，最后竟以這樣狼狽不堪的方式，成了隋軍的俘虜 。

當(dāng)天，陳朝滅亡——從陳霸先開(kāi)國(guó)，到陳叔寶亡國(guó)，陳朝只存在了32年，南朝三百年的歷史，也在這口枯井里，徹底畫(huà)上了句號(hào)。

第四章 長(zhǎng)安囚客：醉生夢(mèng)死，了無(wú)心肝

一、入隋受封：楊堅(jiān)優(yōu)待，茍全性命

陳叔寶被押到長(zhǎng)安后，隋文帝楊堅(jiān)并沒(méi)有殺他，反而對(duì)他很優(yōu)待：封他為三品官員，賜給他豪宅、良田、金銀，讓他衣食無(wú)憂(yōu)，還經(jīng)常邀請(qǐng)他參加宮廷宴會(huì)，給他面子 。

楊堅(jiān)這么做，一是為了安撫江南民心，二是覺(jué)得陳叔寶昏庸無(wú)能、毫無(wú)威脅，留著他也無(wú)妨。

陳叔寶倒也“識(shí)趣”，完全沒(méi)有亡國(guó)之君的悲傷和羞恥，每天照樣喝酒、寫(xiě)詩(shī)、聽(tīng)曲，日子過(guò)得比在陳朝時(shí)還滋潤(rùn)——據(jù)史書(shū)記載，他每天要喝一石酒（差不多一百多斤），幾乎天天醉著，很少有清醒的時(shí)候。

二、無(wú)心肝之嘆：求官要爵，毫無(wú)廉恥

有一次，隋文帝問(wèn)身邊的人：“陳叔寶最近在干什么？”

手下回答：“陳叔寶天天和他的舊臣喝酒，從早喝到晚，從來(lái)沒(méi)清醒過(guò)，還說(shuō)‘每天沒(méi)酒喝，就沒(méi)法過(guò)日子’。”

楊堅(jiān)聽(tīng)了，嘆了口氣：“隨他去吧，他要是不這樣，也活不到今天。”

更讓楊堅(jiān)哭笑不得的是，陳叔寶竟然主動(dòng)找楊堅(jiān)要官：“我現(xiàn)在沒(méi)有正式的官職，每次參加朝會(huì)，都沒(méi)法跟別人介紹自己，陛下能不能給我一個(gè)官號(hào)，讓我名正言順地參加朝會(huì)？”

楊堅(jiān)聽(tīng)完，愣了半天，忍不住感嘆：“陳叔寶真是全無(wú)心肝啊！”——這四個(gè)字，成了后世對(duì)陳叔寶最經(jīng)典的評(píng)價(jià)。

三、洛陽(yáng)病逝：風(fēng)流夢(mèng)碎，魂歸異鄉(xiāng)

在長(zhǎng)安待了幾年后，陳叔寶被遷往洛陽(yáng)，繼續(xù)過(guò)著醉生夢(mèng)死的日子。

仁壽四年（604年）十一月，陳叔寶在洛陽(yáng)病逝，終年52歲——他死的時(shí)候，身邊沒(méi)有親人，只有幾壇沒(méi)喝完的酒，和一堆寫(xiě)滿(mǎn)艷詩(shī)的殘稿 。

隋文帝追贈(zèng)他為大將軍、長(zhǎng)城縣公，謚號(hào)“煬”（“好內(nèi)遠(yuǎn)禮曰煬，去禮遠(yuǎn)眾曰煬”，是個(gè)典型的惡謚），把他葬在洛陽(yáng)邙山——這位曾經(jīng)的南朝天子，最終在異鄉(xiāng)的黃土里，結(jié)束了他荒唐又矛盾的一生 。

第五章 是非功過(guò)：文人誤國(guó)，時(shí)代悲歌

一、個(gè)人之過(guò)：荒淫怠政，自取滅亡

從正史來(lái)看，陳叔寶的過(guò)錯(cuò)，是板上釘釘?shù)模?/p>

1. 沉迷聲色，荒廢朝政：登基后，把所有精力都放在酒色、詩(shī)文上，寵信張麗華和狎客，把忠良大臣趕走、賜死，朝政腐敗到了極點(diǎn)。

2. 自恃天險(xiǎn)，毫無(wú)防備：面對(duì)隋朝的統(tǒng)一大勢(shì)，盲目樂(lè)觀，不整軍備、不察敵情，把長(zhǎng)江天險(xiǎn)當(dāng)成護(hù)身符，最終自食惡果。

3. 懦弱無(wú)能，毫無(wú)氣節(jié)：國(guó)破之時(shí)，不敢直面，躲進(jìn)枯井受辱；被俘之后，毫無(wú)亡國(guó)之痛，只求茍活、甚至求官，毫無(wú)帝王尊嚴(yán)。

《陳書(shū)》評(píng)價(jià)他：“躭荒為長(zhǎng)夜之飲，嬖寵同艷妻之孽，刑政不樹(shù)，加以荒淫，以至于亡”；《資治通鑒》直言：“陳叔寶之亡國(guó)，非不幸也，蓋自取之也”——他的亡國(guó)，是個(gè)人昏庸、荒淫、懦弱的必然結(jié)果。

二、時(shí)代之悲：積弱難返，大勢(shì)所趨

但我們也不能把陳朝滅亡的所有責(zé)任，都推給陳叔寶一個(gè)人：

1. 陳朝根基太弱：陳朝建立在侯景之亂后的廢墟上，國(guó)土最小、國(guó)力最弱，陳宣帝雖然打了一些勝仗，但也耗盡了國(guó)力，到陳叔寶繼位時(shí)，陳朝已經(jīng)是積重難返、搖搖欲墜。

2. 南北實(shí)力懸殊：隋朝統(tǒng)一北方后，國(guó)力、軍力、人才都遠(yuǎn)超陳朝，統(tǒng)一是歷史大勢(shì)，陳朝的滅亡，只是時(shí)間問(wèn)題——陳叔寶的昏庸，只是加速了這個(gè)過(guò)程，而不是唯一原因。

3. 文化貢獻(xiàn)不可抹殺：陳叔寶雖然是個(gè)失敗的帝王，但在文學(xué)、音律上，確實(shí)有很高的成就：他的宮體詩(shī)、樂(lè)府詩(shī)，格律工整、辭藻華麗，推動(dòng)了五言、七言詩(shī)的發(fā)展，為后來(lái)的唐詩(shī)奠定了基礎(chǔ)；《玉樹(shù)后庭花》雖然是亡國(guó)之音，但藝術(shù)價(jià)值極高，流傳千古 。

三、歷史評(píng)價(jià)：錯(cuò)位的人生，永恒的警示

陳叔寶的一生，是一場(chǎng)典型的“錯(cuò)位悲劇”：

他生在帝王家，卻沒(méi)有帝王的才能、擔(dān)當(dāng)和氣節(jié)；他是個(gè)才華橫溢的文人、音律大家，卻偏偏坐在了需要治國(guó)安邦的龍椅上——他的人生，就像他寫(xiě)的《玉樹(shù)后庭花》一樣，華麗、風(fēng)流，卻又脆弱、短暫，最終在歷史的洪流里，碎成了一地殘片。

后世提起陳叔寶，總是和“亡國(guó)之君”“荒淫無(wú)道”“胭脂井”“玉樹(shù)后庭花”綁在一起，杜牧的“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，更是把他釘在了歷史的恥辱柱上——他的故事，成了歷代帝王的反面教材，警示著后人：生于憂(yōu)患，死于安樂(lè)；沉迷享樂(lè)，必致亡國(guó)。

尾聲 千年懸念：枯井深處，藏著什么？

洛陽(yáng)邙山的黃土下，陳叔寶的尸骨早已化為塵埃；建康城的胭脂井，也早已被歲月填平，只留下一塊石碑，訴說(shuō)著千年前的荒唐與恥辱。

但有一個(gè)疑問(wèn)，從陳朝滅亡那天起，就一直縈繞在后人心里，從未解開(kāi)：

當(dāng)年隋軍攻入皇宮，陳叔寶拉著張麗華、孔貴嬪跳進(jìn)枯井時(shí)，除了恐懼和絕望，他心里到底在想什么？

是后悔自己的荒淫怠政，后悔沒(méi)有聽(tīng)大臣的勸諫，后悔沒(méi)有整軍備戰(zhàn)？

還是依然沉浸在《玉樹(shù)后庭花》的風(fēng)流夢(mèng)里，覺(jué)得這一切只是一場(chǎng)噩夢(mèng)，醒來(lái)后，依然是臨春閣的美酒、結(jié)綺閣的美人、后庭的笙歌？

又或者，在那口黑暗的枯井里，他終于清醒了，明白了自己的一生，不過(guò)是一場(chǎng)錯(cuò)位的鬧劇，明白了南朝三百年的繁華，終究抵不過(guò)歷史的大勢(shì)——可一切，都已經(jīng)太晚了。

那口枯井，藏著陳叔寶最后的秘密，也藏著南朝最后的繁華與悲涼。

千年之后，當(dāng)我們站在胭脂井的遺址前，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)千年前的笙歌，還能看見(jiàn)那個(gè)風(fēng)流天子，在醉夢(mèng)里，走向他注定的結(jié)局。