68年兩彈元勛被地痞圍毆致死，周總理驚聞臉色大變，茶杯都拿不穩

提起兩彈一星元勛，很多人能隨口說出鄧稼先、錢學森的名字，但很少有人聽過姚桐斌這個名字。他是正兒八經的兩彈一星元勛，46歲那年光天化日被暴徒圍毆致死，是我國航天事業最讓人痛惜的損失之一。消息傳到周總理那里，總理當場臉色大變，手里的茶杯都拿不穩，這樁命案當年震動了全國。

姚桐斌1922年出生，那時候國內不太平，他家條件也差，父親和哥哥做點小生意，連養活一家人都費勁。小學畢業父親就逼著他退學掙錢，還放話要是敢偷偷接著讀書，就打斷他的腿。好在他的小學校長看出這孩子是萬里挑一的好苗子，主動找上門說愿意出一半學費，父親才松口同意他繼續上學。

上初中的時候家里還是拿不出多余的開銷，姚桐斌就全靠自己，擺地攤、打零工、給低年級學生做家教，什么累活臟活都干，一點點攢出自己的學費。13歲那年，他攥著攢了好久的錢，一個人坐火車去上海念書，硬生生靠自己撐完了初中學業。后來讀高中湊不出學費，他又轉到學費更低的江西吉安，照樣沒落下學習。

他在江西省會考拿了第一名，還同時被七所大學錄取，最后他選了唐山交通大學的礦冶系。大學四年他把所有精力都撲在專業上，天賦又好，早早就在專業領域的頂尖刊物上發了不少研究論文。畢業拿到工學學位后，他一邊去研究所工作，一邊備考公費留學。第二年就以優異成績拿到了英國伯明翰大學工業冶金系的錄取通知書。

去英國不到三年，他就拿下了伯明翰大學的博士學位，一年后又拿到了倫敦國際學校的博士學位。這么出色的能力，很快就收到倫敦大學和德國亞亨大學的教學研究邀請，留在國外一輩子都能過得優渥舒服。但姚桐斌出來讀書，從一開始就不是為了自己的好日子。

他跟身邊的同事說，到了英國才更能感覺到祖國的貧窮落后，他就是要多學先進科技，回去給祖國做事。他天天盯著國內的消息，新中國成立的消息傳到海外的時候，從來不喝酒的他高興得拿威士忌一杯接一杯喝。從那天起，他就天天提交申請要回國，誰知道英國政府一直卡著不準走。

他沒辦法只能先留在帝國學院做輔導員，直到1956年加入中國共產黨后，才終于放棄國外所有的優待，順利回到了祖國的懷抱。回國之后迎接他的不是優渥的待遇，是一窮二白的研究環境。當時新中國剛起步，科技落后設備奇缺，姚桐斌接手的團隊，整個研究室只有一臺顯微鏡，大部分研究人員都是剛畢業的大學生。

他一點都沒嫌條件差，抱著一腔熱情就扎進了國防部的航天材料研究工作里。他給新人做培訓分享經驗，帶著大家一點點啃硬骨頭，還寫下了《研究工作方法論》，給國內的材料研究指明了方向。沒幾年時間，他帶著團隊就攻克了一個又一個技術難題，就等著親眼看到祖國越來越強大。

誰也沒想到，厄運來得這么突然。1968年6月8日，姚桐斌中午下班回家，光天化日之下，就被一群拿著鐵鏈棍棒的地痞暴徒圍毆，等送到的時候人已經沒了生命體征。那一年他才46歲，正是搞科研的黃金壯年，就這樣稀里糊涂沒了。

姚桐斌的死對我國航天事業是無法挽回的巨大損失，消息傳到周總理那里，總理當場臉色大變，手里的茶杯都差點掉在地上，立刻下令徹查事件，一定要給姚桐斌一個公道。可當時情況特殊，背后有人從中作梗，案子最后草草了結，只抓了一個從犯，主犯一直逍遙法外。

好在公道不會一直缺席，幾年后這樁案子終于被重新審理。1974年，北京市中級人民法院以行兇致死的罪名，判處主犯于某有期徒刑15年，另一名兇手高某判處有期徒刑12年，姚桐斌終于等到了屬于他的公道。

姚桐斌把自己短短一輩子都獻給了祖國的科研事業，從窮孩子到留洋博士，從一窮二白到攻克難關，他從來沒有為自己考慮過一絲一毫。我們現在能活在太平盛世，能有這么發達的科技，全都是這些前輩拼著命攢下來的家底。哪有什么歲月靜好，不過是有人替我們負重前行，這句話放在什么時候都不算過時。

參考資料：人民日報 懷念兩彈一星元勛姚桐斌