他喊了十年的娘，是吸他陽氣的槐樹精

唐時某偏僻山村，名不可考，去縣治百三十里，山高路隘，商旅罕至。村頭一株老槐，不知幾百年，粗須三人合抱，枝葉層層如蓋，遠看像女子廣袖垂地。夏日遮陰半條街，五月槐花開時，滿村甜香，蜂蝶成陣。

村人呼之"槐娘樹"。

這稱呼起于何時，無人說得清。只知祖輩傳下來，都說此樹有靈，不可砍伐，不可攀折，逢年節在樹下供一碗清水、幾枚素餅。有老人言，夜里走過樹下，偶聞枝葉窸窣，像女人低語，又像哄孩子，聽不真切。

亦有老人說，此槐乃陰槐。陰槐者，根汲地脈陰氣，久而成精，最喜近人身。尤喜純凈童陽，若孩童日夜依傍，不出三五年，陽氣漸虧，骨軟神倦，形如枯草。

但這話無人當真。因槐娘樹實在太溫柔了——別的樹遮陰是遮陰，槐娘樹的陰是涼的、軟的，像被人扇了一柄絹扇。別的樹開花是開花，槐娘樹開花時，花落滿地不腐，踩上去綿軟如絮。別的樹引鳥，槐娘樹引的是黃鸝、繡眼，叫聲清脆，不像烏鴉那樣叫人心里發毛。

這樣一株樹，怎會是妖。

那年秋天，有人把一個孩童丟在槐娘樹下。

孩童約莫兩三歲，裹一條破褥子，放在樹根岔口處。天將雨，烏云壓山，村里人各自關門閉戶，無人出來看一眼。孩童不哭。或者說，哭過了，哭啞了，只偶爾抽噎一聲，像小貓打噴嚏。雨水落下來，先淋在槐葉上，再順著枝條滴到他身上，一滴一滴，冰涼。

然后枝葉動了。

不是風。風還沒起。是那些枝條自己動了，緩緩地、柔柔地，像一只手伸出來，又像無數只手，從四面八方攏過來，在孩童頭頂結成一個棚。雨被擋在外面，棚里是干的，還有一點淡淡的槐花香。

孩童抬起頭。

樹下站了一個女子。白衣，不施粉黛，頭發極長，垂至腰際，發間別著一朵慘白槐花。面目說不上美丑，只覺得柔，眉是柔的，眼是柔的，唇角是柔的，連下巴的弧度都是柔的。像一汪水，你往里看，看不到底，只看到自己的倒影。

女子蹲下來，伸手摸了摸孩童的臉。手指是涼的。

"可憐的孩子。"她輕聲說，嗓音像風吹過干樹葉，沙沙的，卻帶著暖意，"怎被丟在這里？"

孩童又抽噎一聲，往后縮了縮。女子不惱，從枝上捻下一顆露珠，遞到他嘴邊。露珠落在唇上，甜的，比蜜水還甜。孩童舔了舔，不哭了。

"從今往后，"女子微微笑了，"喚我娘吧。"

孩童不懂什么是娘。他只知這個人擋了雨，給了甜水，手指雖涼，摸在臉上卻是輕的。他張了張嘴，發出一個含糊的音節——

"娘……"

女子把他抱起來，摟在懷中。她的懷抱也是涼的，像秋天的井水，但孩童往里鉆了鉆，不覺得冷，只覺得安靜。一種從出生以來從未有過的安靜。

雨下了一夜。槐娘樹下，枝葉不透半點水，白衣女子抱著孩童，輕輕晃著，像搖籃。

天明時，村人出門，看見那孩童仍在樹下，裹著破褥子，睡得正熟。破褥子上落了一層槐花，白白的一層，像是被人特意蓋上的。女子不見了。孩童醒了，不哭不鬧，只伸手抓樹皮，抓得咯咯笑。

村人面面相覷。最后是村東頭的王婆子嘆了口氣："造孽。留下吧，我勉強養著。"

從此這孩童便留在村里。無名無姓，因在槐樹下撿的，又求個長遠，便喚作"長生"。

長生五歲那年，王婆子病死了。

也不算病死。王婆子六十多歲，本就老邁，那年冬天格外冷，她咳了一個月，一天夜里咳出血來，第二天就沒了。村里人湊了幾尺薄棺，埋在村后亂葬崗，連個碑也沒立。

長生不哭。不是不傷心，是不知道什么叫死。他只知那個給他糊過紙鳶、縫過棉襖的老婆婆不在了，屋子里空了，灶臺冷了，夜里沒人給他蓋被子了。

他又去了槐娘樹下。

夜里，月亮很圓。長生縮在樹根岔口，那是他小時候被放下的位置，他記得。他把臉貼在樹皮上，樹皮粗糲，磨得臉疼，但他不挪開。

"娘，"他說，"王婆婆不在了。"

風過樹梢，沙沙作響。

"我冷。"

枝葉動了。不是風，他又感覺到了——是枝條自己動的，像一只手伸下來，輕輕搭在他肩上。槐花從枝頭飄落，落在他身上，一層又一層，像一床被子。

然后他又聞到那股甜香，極淡，極遠，像從很深的地方飄上來的。

他睡著了。夢里有人抱著他，輕輕晃。手指涼的，懷抱涼的，但往里鉆一鉆，就暖了。有人在耳邊哼一支曲子，沒有詞，只有調子，像風過槐葉，像雨打芭蕉，像很遠很遠的地方傳來的什么聲音。

"娘……"他在夢里喊。

沒人應。但晃動沒有停。

天明醒來，長生發現自己身上蓋著厚厚一層槐花，夜里明明冷得發抖，此刻卻渾身暖融融的，像睡在熱炕上。

從此他日日來樹下。

長生六歲，村里人已不大管他。他自個兒在村頭游蕩，餓了到各戶討口吃的，渴了到溪邊捧水喝，夜里回王婆子留下的破屋睡覺。沒人教他讀書，沒人教他種地，他像一條野狗，又不像——野狗會咬人，他不咬，只是怯，見人就躲，眼睛卻亮，像兩顆黑棋子。

唯有在槐娘樹下，他不躲。

他每日清早就來，靠著樹根坐著，跟樹說話。說今天討到了一塊餅，說溪里的魚跳得老高他抓不著，說隔壁張大哥家的狗又追他了。說到興頭上，手舞足蹈，像對著一個活人。

樹不應。但枝葉會動。不是每次都動，也不是想動就動。有時長生說了半天，樹紋絲不動，他就鼓著嘴，說"娘不理我了"。有時他只說了一句"娘我困了"，枝條就慢慢垂下來，在他頭頂結成棚，落一地花，像說"睡吧"。

長生分不清這是風還是什么。他不在意。他只知道這棵樹跟別的樹不一樣。別的樹是樹，這棵樹是娘。

那年夏天，他第一次看見她。

午后，日光正烈，村里人都在屋里歇晌，長生在樹下打盹。他迷迷糊糊睜開眼，看見樹干后面站著一個白衣女子，長發垂腰，發間別一朵槐花，正低頭看他。

他揉了揉眼。女子還在。

"娘？"

女子微微笑了，沒說話，伸手在他頭上摸了摸。手指是涼的。

長生翻身坐起來，忽然想起什么，從懷里掏出一塊東西——是一顆鵝卵石，青白色，他在溪邊撿的，洗得干干凈凈，圓溜溜的。

"給娘的。"他雙手捧著遞上去。

女子低頭看了看那顆石頭，又看了看他，眼里有什么東西一閃，像水面漾開一圈漣漪。她接過石頭，轉身放入樹洞。再轉身時，手里多了一樣東西——是一塊琥珀色的東西，晶瑩剔透，像蜜又像玉。

"這個給你。"她說，嗓音沙沙的，"叫槐脂。娘身上的東西。"

長生接過來看，里頭有光，對著日光照，光在里面轉，轉得極慢，像困在琥珀里的蟲。

"好漂亮。"他說。

"莫給旁人看。"女子說，"這是咱娘倆的。"

長生使勁點頭，把槐脂貼在胸口，珍重得像揣著一顆心。

女子又摸了摸他的頭，轉身，往后退了一步。再退一步時，人已經不見了。只有枝葉輕輕晃了晃，像一件白衣被風吹起又落下。

長生不害怕。他把槐脂舉到眼前，對著光看，看到里面有一縷極細的白絲，像頭發，又像根須。他看了很久，說："娘，你真好看。"

樹不應。但落了一朵花在他鼻尖上。他打了個噴嚏，笑了。

長生七歲以后，跟村里其他孩子徹底疏遠了。

倒不是發生了什么事。只是漸漸的，他不去找他們，他們也不來找他。起初還有幾個膽大的孩子來槐娘樹下玩，捉迷藏、爬樹、拿彈弓打鳥。長生起初也跟他們一起，但玩著玩著就走神，總往樹那邊看，好像怕誰弄疼了樹似的。別的小孩爬到樹杈上，他就急，喊"下來，別踩她！"別的孩子拿小刀在樹皮上劃著玩，他就撲上去奪刀，像護命一樣。

孩子們覺得他怪，漸漸不來了。

況且——他們自己也說不上為什么——在槐娘樹下玩，玩著玩著就想回家。不是害怕，是忽然覺得乏，覺得沒意思，覺得身上發涼，想回到自家灶臺邊去。這感覺每次都有，久而久之，便沒人來了。

只有長生不怕。他在樹下越待越久，從早到晚，連吃飯都在樹根上吃。他跟樹說話，跟樹葉說話，跟樹洞里的螞蟻說話。有時夜里不回破屋，就枕著樹根睡。

那些夜里，枝條會垂下來，在他身上輕輕掃，像給他蓋被子。他半夢半醒間，覺得有人在他身邊坐著，手指穿過他的頭發，一下一下地梳。

"娘。"

"嗯。"

"你說我長大了，是不是就不能睡在你腳邊了？"

"……"

"那我不要長大。"

手指停了一瞬。然后繼續梳，比剛才更輕，更慢。

長生笑了，翻了個身，把臉埋進樹根的苔蘚里。苔蘚是潮的，涼的，但他覺得暖。

他不記得這些是夢還是真。他不分。

長生八歲那年的事，后來想起來，像一道裂縫。

那年秋天，一個過路書生在村里借宿。書生姓什么沒人記得，只記得他穿一件藍布長衫，背一口書箱，說話文縐縐的，自稱是赴京趕考的舉子。

他在村里住了三天。第二天傍晚，他路過槐娘樹下，看見長生坐在樹根上，手里拿根樹枝在地上畫圈，畫得認真，圈套圈，像水波紋。

書生站住了。

"這孩子，幾歲了？"

"八歲。"長生頭也不抬。

"讀書不曾？"

"不識。"

書生蹲下來，看他畫的圈，看了半天，說："你這畫的，倒像是字。"

長生停了手。他不知道自己畫的是什么，只是隨手畫的，像樹枝的紋路，又像水里的波紋。

"你聰慧。"書生說，"若去縣學讀書，或有出息。"

長生抬起頭，看著書生。書生戴著方巾，眼睛細長，笑起來的時候嘴角有兩道紋，像兩道淺淺的溝。

"縣學是何處？"長生問。

"在城里。有許多先生，教讀書、寫字、算數。"書生說，"學成了，可以考功名，可以見天子。"

長生從沒聽過這些。他眨了眨眼，忽然問："城里也有樹嗎？"

書生笑了："自然有。比這棵大得多。"

"有槐樹嗎？"

"有。城里什么樹都有。"

長生不說話了，低下頭，繼續畫圈。畫了一會兒，忽然說："我不去。"

"為何？"

"娘在這里。"

書生以為他說的是墓。嘆了口氣，站起身，拍拍衣擺上的土，走了。

但那粒種子已經落下了。

那天夜里，長生破天荒沒去樹下睡。他躺在破屋里，睜著眼，看著房梁上結的蛛網，腦子里翻來覆去都是那句話——"城里什么樹都有。"

他不是想去城里。他是想……想什么？他自己也說不清。好像有什么東西在他胸口動了一下，像一只蟲，像一顆發芽的種子，癢癢的，悶悶的。

第二天一早，他去了樹下，靠著樹根坐了一會兒，忽然開口："娘，有個人說，城里什么樹都有。"

樹不應。

"我……我不是想去。"他補了一句，聲音小了，"我就是問問。"

枝葉沒動。過了一會兒，落了一朵花在他手背上，枯的，不新鮮，像是被風吹下來的舊花。

長生看了看那朵枯花，沒說話。他把花揣進懷里，跟那塊槐脂放在一起。

書生走后，長生變了。

不是大變，是小變。像一面墻上出現了一條細紋，不仔細看不出來。他開始站在村口往遠處看。以前他從不在意遠處的山、遠處的路，他的世界就是這棵樹，樹以內的東西是真實的，樹以外的都是虛的。但現在他開始看了，看山那邊的天是什么顏色，看路拐彎的地方通向哪里，看偶爾走過的商旅背的箱子里裝的是什么。

他甚至偷偷跟著一個貨郎走了半里路，然后自己跑回來了。跑回來時喘得厲害，靠在樹根上，心跳得像打鼓。

"我就是看看。"他對樹說，"沒走遠。"

樹不應。

他又說："娘，你莫生氣。"

枝條動了一下，極輕，像嘆了口氣。他分不清是風。

那年冬天，長生病了一場。

也不是大病，就是怕冷，渾身沒勁，吃什么吐什么。村里賣草藥的劉郎中看了看他，說"陽氣虛，吃幾副補藥便好"。藥吃了，見效不大。長生還是怕冷，手指甲蓋發青，嘴唇發白。

村里人已不大注意他了。只偶有人說一句"那孤兒怎么越來越瘦了"，然后便忘了。

但槐娘注意到了。

那天夜里，長生縮在樹下發抖，牙齒磕得咯咯響。忽然一陣暖意從背后傳來，不是熱，是一種柔柔的、慢慢滲進骨頭里的暖，像泡在溫水里。他迷迷糊糊回頭，看見樹根處亮著一點光，極淡，像螢火，又像月光落在水面上碎成的光斑。

光里面有一只手，白的，涼的，輕輕貼在他背上。

"娘……"

"莫怕。"

他第一次聽清了她的聲音。不是沙沙的，是軟的，像棉絮，像剛曬過的被子。他靠過去，想抓住那只手，手卻散了，像水霧。

"莫怕，娘在。"

他又睡著了。第二天醒來，病好了大半，不抖了，也不吐了。只是手掌心里多了一道淺淺的紅痕，像被什么燙了一下，又不疼。

他把紅痕給樹看。

"娘，這是什么？"

樹不應。紅痕三天后自己消了。

書生第二年春天又來了。

這次不是借宿，是專程來的。他背著書箱，走到槐娘樹下，看見長生正蹲在樹根旁邊，用泥巴捏小人兒。捏了一個又一個，排成一排，全是人的形狀，沒有面目。

"長生。"書生叫他。

長生抬頭，認出了他，眼神有一瞬的亮，又暗下去。

"你還記得我說的縣學之事？"書生蹲下來，"我想了一冬，覺得你這孩子不該荒在這里。我愿帶你同去，束脩之事，我來想辦法。"

長生沒說話，手里繼續捏泥人。

"你今年九歲了。"書生說，"再大些，就晚了。"

長生停了手。他低頭看著泥人，看了一會兒，說："我走了，娘怎么辦？"

書生一愣："你娘……不是葬在——"

"不是那個娘。"長生抬頭，看了一眼老槐樹，"是這個娘。"

書生順著他的目光看去，看了看老槐樹，又看了看長生。他沉默了一會兒，壓低聲音："長生，這棵樹……你莫要太依戀它。"

"為何？"

書生猶豫了一下，說："我讀書多年，略通一些雜學。此樹枝葉異常繁茂，根須外露，是陰木之象。陰木者，汲陰氣而生，近之過久，于人不利的。"

長生不說話了。

書生又說："我不是嚇你。你看你自己，面色蒼白，指青唇白，不像九歲孩童該有的樣子。"

長生低下頭，看了看自己的手。手指甲蓋果然是青的。

"你若愿意，明日一早，隨我走。"書生站起身，"我給你三天時間想。三天后我來找你答話。"

書生走了。長生坐在樹下，一直坐到天黑。

那天夜里，枝條沒有垂下來。花也沒有落。

長生第一次覺得這棵樹是靜的。不是平常那種溫柔安靜的靜，是一種……關上了門的靜。像有人把臉轉過去了。

"娘？"他喊了一聲。

沒有回應。

"娘，我不是要走。"他說，"我就是……就是……"

他說不下去了。就是什么？就是想看看山那邊是什么？就是想嘗嘗讀書是什么滋味？就是想……想離開一會兒？

"我回來。"他說，"我看完就回來。"

還是沒有回應。

他在樹下坐了一整夜。天亮的時候，他發現樹根處多了幾顆槐花蜜餞，用樹葉包著，放在他常坐的位置旁邊。花蜜餞是甜的，他小時候最喜歡吃的。

他拿起來，看了很久，沒吃。

第二天，他去村里找劉郎中。

"郎中，你跟我說實話。我這身子，是不是跟那棵樹有關？"

劉郎中正曬草藥，聽了這話，手停了。他抬頭看了看長生，又低頭繼續翻藥草，翻了一會兒才說："你怎的忽然問這個？"

"你只管說。"

劉郎中嘆了口氣："我原先不好講。你這三四年，面色一年比一年差，脈象一年比一年沉。尋常孩童陽氣旺盛，你這脈象倒像……像被什么東西慢慢吸著似的。我說不上來，也不確定。你若不信，去鎮上找周道士看看，他比我懂。"

長生沒去鎮上。

他回到樹下，把那包花蜜餞放回樹根處。

"娘，"他說，"你是不是在害我？"

樹不應。

"你若在害我，你告訴我。"

枝葉一動不動。五月的風吹過來，滿樹花葉都在晃，唯獨他靠著的這一截樹干，紋絲不動，像一段死木。

"你不說話，我便當你認了。"

他站起來，走了兩步，又回頭。樹還是不動。他忽然覺得眼眶發酸，不是委屈，是一種說不清的東西堵在嗓子眼，上不來下不去。

他在樹下跪下來，磕了一個頭，起身走了。

走了十步，身后傳來一聲極輕的響——像什么東西裂了一道縫，又像樹枝被風折斷的聲音。他沒回頭。

那天夜里他沒去樹下，睡在破屋里，翻來覆去睡不著。半夜聽見外面有腳步聲，極輕，像赤腳踩在泥地上，沙沙的。腳步聲走到門前，停了。

長生屏住呼吸。

門沒響，窗沒響，腳步聲又走了。走得很慢，一步一頓，像舍不得走。

他咬著被角，沒出聲。

第三天，書生來了。

長生站在樹下等他。身上換了件干凈衣裳——其實也不算干凈，只是少了幾塊補丁——是他能拿出的最好的樣子了。

"我跟你走。"他說。

書生露出喜色："想好了？"

"想好了。"

長生轉身，面對老槐樹，深深鞠了一躬。

"娘，孩兒走了。"

他等著。等枝條動，等花落下來，等那個聲音說一句"去吧"或者"別走"或者什么。但什么都沒有。樹立在晨光里，枝葉郁郁，跟往常一模一樣，像什么都沒發生過。

他轉過身，跟著書生走了。

走出村口時，他回頭看了一眼。晨霧里，老槐樹遠遠的，像一團灰綠色的云。他好像看見樹下站著一個人影，白的，又好像沒有。

他轉回頭，不再看了。

他們走了不到半里路。

長生忽然站住了。

"怎么了？"書生回頭。

長生沒說話。他低頭看著自己的腳。腳踝處，一圈淡淡的青痕，像被什么東西箍過。他彎腰去摸，青痕是涼的，摸上去像摸一塊冰。

"等等。"他說。

他蹲下來，把褲腳撩起來。青痕不止一圈，從腳踝往上，小腿上也有，一圈一圈的，很淡，像樹皮的紋理印在了皮膚上。

書生也蹲下來看，臉色變了。

"這是……"

長生站起來，往回看。來路上什么都沒有，霧散了，田埂清清楚楚，連只鳥都沒有。但他覺得有什么東西在拉他，不是手，不是繩子，是一種從骨頭里面往外拽的力氣，往回拽，往那棵樹的方向拽。

"我走不了。"他說。

"什么？"

"我走不了。"他重復了一遍，聲音很平，像在說一件早就知道的事，"她不讓我走。"

書生拉他的手。長生跟著走了幾步，腳踝上的青痕變深了，從小腿蔓延到膝蓋，像藤蔓往上爬。一陣眩暈涌上來，他腿一軟，跪在地上。

"莫拉了。"他說，"越拉越疼。"

書生松開手，看著他。長生的臉色白得像紙，額上全是冷汗，但表情很平靜，甚至有一絲說不清的……如釋重負。

他站起來，拍了拍膝蓋上的土。

"你先走吧。"他對書生說。

"長生——"

"莫等我。"他回過頭，往村子的方向走，一步一步，不快不慢，"她不會放我的。"

書生在身后站了很久。后來他一個人走了，再沒來過這個村子。

長生回到樹下，靠著樹根坐下來。青痕慢慢退了，從膝蓋退到小腿，從小腿退到腳踝，最后只剩腳踝處一圈極淡的印子，像舊傷疤。

"娘，"他說，"我知道你不會放我走。"

枝條動了。極慢極慢地垂下來，在他頭頂結成棚，落了一層花。花落在他的肩上、膝上、手背上，白的，軟的，香的。

"但你也不該害我。"

枝條停了。

"你若是害我，我便死了。我死了，你一個人守著，不還是孤零零的？"

風過樹梢，沙沙作響。像哭，又像笑。

長生把頭靠在樹干上，閉上了眼。

那天之后，他再沒提過走的事。書生來過的痕跡很快被村里人忘了，好像那個人從沒出現過。長生照舊日日來樹下，照舊跟樹說話，照舊把撿到的小東西放進樹洞。

但有些東西不一樣了。

他不再把臉貼在樹皮上了。以前他貼著睡，覺得安心，現在貼上去，覺得涼，從里往外的涼，像靠在一塊冰上。他挪開一點，又挪開一點，最后只拿后背靠著。

夜里枝條垂下來掃他，他也不像從前那樣往里鉆了。他把枝條撥開，翻個身，背對著樹睡。

他不知道自己是在防備，還是只是……怕了。

槐娘似乎也察覺到了什么。

她開始更頻繁地現身。以前是一年見一兩次，現在三五天便見一次。有時是黃昏，有時是月下，有時是長生午睡醒來，看見她坐在樹根上，低頭看著他。

她不說話。只是看著他。

那目光跟從前不一樣了。從前是柔的，像水，現在還是柔的，但水底下多了東西，像淤泥，像暗流，像深不見底的黑。

長生被她看得不自在，說："娘，你莫這樣看我。"

"看你。"她說。只有這兩個字。

"看什么？我又跑不了。"

她不答。還是看。

長生低下頭，摳樹皮上的苔蘚，摳了一塊，又摳一塊。摳著摳著，手指碰到一條細細的東西，硬的，涼的一——是樹根。樹根從地底下拱出來，貼著地面，像一條蛇，悄無聲息地朝他腳邊延伸。

他縮回手。

"娘。"

"嗯。"

"這根，是你嗎？"

"……"

樹根停了。停了一瞬，又慢慢縮回地底下去了，像一條蛇鉆回了洞。

長生盯著那個位置看了很久。泥土上有一條淺淺的痕，像被什么東西犁過。

那年夏天，村里最老的李老漢死了。

李老漢九十二歲，是村中輩分最高的人。死前把幾個兒子叫到床前，說了一句："村頭那棵槐，遲早出事。"兒子們問什么事，他搖搖頭，說不出更多了，當天夜里咽了氣。

出殯那天，棺材從村頭抬過，經過槐娘樹下時，抬棺的兩個人同時打了個踉蹌，棺材差點落地。兩個人對視一眼，都說"腳滑"。但旁人看見，他倆腳下的地面是平的，沒有石子沒有泥。

這事傳了一陣，也就過去了。

倒是李老漢的話，被幾個老人記住了。有天傍晚，幾個老人坐在村口納涼，遠遠看著長生在樹下睡覺，壓低聲音議論。

"那孩子越來越不像樣了。"

"臉白得跟鬼似的。"

"跟那棵樹脫不了干系。"

"以前也說過，沒人聽。"

一個老嫗忽然說："我夜里起來解手，經過那樹下，聽見里面有人說話。"

"說什么？"

"一個大人一個小孩。大人在哼曲子，小孩在哭。我走近了，又沒了。"

眾人沉默了一會兒。

"跟長生說？"

"說了有何用。他認那樹當娘，你跟他說那樹是妖，他信你還是信那樹？"

"那便不管了？"

"管不了。"最老的老人磕了磕煙桿，"那東西活了不知多少年，咱幾個老骨頭，管得了？"

煙鍋里的火星暗下去。遠處，長生在樹下翻了個身，繼續睡。

樹根從地底悄悄爬出來，纏住了他睡的那塊地面，一圈又一圈，像編一個籠子。

長生十歲那年的秋天，事情到了頭。

起因是他暈倒了。

那天他在溪邊洗衣服，洗著洗著，眼前一黑，栽進溪里。幸虧旁邊有人，把他撈起來。他醒過來時，躺在劉郎中家的竹床上，渾身濕透，冷得發抖。

劉郎中給他把了脈，把著把著，臉色就變了。

"你去找過周道士沒有？"劉郎中問。

"沒有。"

"你現在必須去找。"劉郎中放下他的手腕，"你的脈象……我治不了。"

"到底是什么病？"

劉郎中猶豫了很久，說了一句："槐陰入骨。"

長生沒說話。

"我不確定，但周道士懂這些。"劉郎中壓低聲音，"你那棵槐娘樹，我早覺得不對。你這些年的癥候，不是風寒，不是虛弱，是陰氣浸入骨髓，陽氣被一點點抽走。再這樣下去，不出一年……"

他沒說下去。

長生坐起來，穿衣服。手在抖，但臉很平。

"你莫去那樹下了。"劉郎中說。

長生沒答話，推門出去了。

他沒有去樹下。他回了破屋，坐在灶臺邊，從懷里掏出那塊槐脂。對著光看，里面的光比從前暗了，白絲還在，但不像頭發了，像根須，比從前粗了一點。

他把槐脂放在灶臺上，盯著看了很久。

然后他站起來，去了李老漢的兒子家。

"李叔，"他說，"你爹生前說的那棵樹，到底是什么意思？"

李叔正在劈柴，聽了這話，斧子停在半空。

"你怎么忽然問這個？"

"我只想知道。"

李叔放下斧子，看了他半天，嘆了口氣："我爹說，那棵槐是陰槐，年頭太久了，成了精。他說小時候聽他爺爺講，這樹底下埋過人，是哪個朝代的事，說不清了。埋的人多了，陰氣聚在樹根里，年深日久，就化了精。"

長生站著沒動。

"我爹說，陰槐之精最喜童陽。不是害人，是忍不住。"李叔的聲音低下去，"就像人餓了要吃飯，它餓了就要吸陽氣。它不是故意的，就是……就是它的本性。"

長生握緊了拳頭。

"我爹說，從前也有孩子被那棵樹迷住，后來都沒了。不是死了，就是瘋了，再就是家里大人硬拖走了，拖走了也活不長，因為陽氣已經被吸去大半。"

"那你爹為何不把樹砍了？"

"砍過。"李叔苦笑，"我爹小時候，村里人一起砍過。砍了一道口子，流出來的汁是紅的，像血。當天夜里，砍樹的人全都發了高燒，說胡話，夢見一個白衣女人坐在床邊哭。第二天再去砍，樹上的口子自己長好了，像從來沒被砍過。"

長生轉身要走。

"長生。"李叔叫住他，"你打算怎么辦？"

他沒回頭："我不知道。"

天黑以后，長生去了樹下。

他沒有坐。他站著，盯著樹干看。月光照在樹皮上，照出深深淺淺的紋路，像人臉，像手勢，像某種文字。

"娘。"他說。

枝葉動了。

"你是陰槐之精。"

枝葉停了。

"你一直在吸我的陽氣。"

風停了。蟲鳴停了。整個村子安靜得像一口井。

然后樹根動了。

不是一條，是很多條，從地底拱出來，發出咯吱咯吱的聲音，像骨頭在扭。它們貼著地面朝長生蔓延，一圈一圈，繞著他的腳，像蛇，像手指，像什么活的東西。

長生沒有退。

樹根纏上他的腳踝。涼的，緊的，像鐵箍。

"我知道。"他說，聲音有點抖，但沒有哭，"我早就知道了。"

樹根停了。

"那你為何不走？"槐娘的聲音從樹干后面傳出來，不是沙沙的了，是啞的，像石頭摩擦石頭。

"我走不了。"長生說，"你不會放我走。"

"……"

"書生來過，你讓他生了病。我想走，你用根纏住我的腳。我每晚在破屋里睡覺，你走到我門前站著，一站就是半夜。"

樹根又緊了一圈。長生疼得吸了口氣，但沒有彎腰。

"你怕我一個人走掉，"他說，"你是不是？"

安靜了很久。

"是。"她說。

只有這一個字。

長生的眼眶紅了。他咬著嘴唇，咬出了血。

"那你還吸我的陽氣？"

"……"

"你一邊怕我走，一邊害我死。我死了，你一個人守著這棵樹，守一百年，一千年，還是一個人。你說你怕孤寂，你做的每一件事，都是在讓自己更孤寂。"

樹根劇烈地抖了一下，像被抽了一鞭子。

然后，樹干裂開了。

不是裂成兩半，是從中間裂開一道縫，縫里透出光來，慘白的，像月光被困在了木頭里。縫越來越大，白衣女子從里面走出來——不，不是走出來，是樹把她吐出來的，像吐出一口郁結了很久的氣。

她站在長生面前。

跟從前不一樣了。從前的她是柔的、潤的、像水，現在的她是干的、裂的、像久旱的泥。眼窩深了，顴骨高了，嘴唇起了皮，發間那朵槐花枯成了褐色。

她看著長生，眼里有東西在晃，像水底有魚在翻。

"我當年撿到你的時候，"她說，嗓音比從前更啞，"你那么小，那么輕，像一片葉子。我在這棵樹上坐了幾百年，從來沒有碰到過這么輕的東西。"

"……"

"我不想害你。"她說，"我只是……太想留一個東西在身邊了。我知道吸陽氣會傷你，我知道的。但我停不下來。就像你明明知道那溪里的魚抓不著，還是要去抓。不是不知道，是忍不住。"

長生的眼淚掉下來了。他抬手擦了一把，擦得很用力，把臉擦紅了。

"那你現在放我走。"他說，"我走了，你另找一個。"

"找不到第二個了。"她說，"我等了幾百年，才等到你一個。"

"那我便死在這里？"

她不說話了。

月光照在兩人中間，照著樹根、槐花、青苔，照著長生腳踝上那圈深深的青痕。遠處有夜梟叫了一聲，凄厲，悠長，像一根線被拉斷了。

"長生。"她忽然叫他的名字，不是"孩子"，不是"心肝"，是"長生"。她從來沒叫過他的名字。

"你教我，"她說，"你教我如何是好。"

他聽出來了。她不是在問他，她是在求他。一個活了幾百年的東西，求一個十歲的孩子教她怎么做。

他答不上來。

他在樹下站了一夜。

天快亮的時候，他做了一個決定。

他蹲下來，把纏在腳踝上的樹根一根一根地掰開。樹根沒有反抗，涼絲絲的，像掰開一個人的手指。掰到最后一條時，他摸到樹根的末端，發現那條根須是軟的，在微微顫抖。

他松開手，站了起來。

"娘，"他說，"我有一個法子，但你未必肯。"

她看著他。

"你不吸我的陽氣了。"他說，"你慢慢地停，一點一點地停。我還住在這里，還來陪你，還跟你說話。但你不許再碰我的身子。你若能做到，我便不走。"

"你騙我。"她說，"你遲早要走。"

"我不騙你。"長生說，"你信不信由你。"

她沉默了很久。久到天邊泛了白，第一聲雞叫傳過來。

"我試試。"她終于說。

然后她退回去了。不是走進樹干里，是像水滲進泥土一樣，一點一點地滲回去，先是指尖，然后是手腕，然后是手臂，最后是臉。臉消失之前，她看了長生一眼。

那一眼里沒有柔，沒有暖，只有一樣東西——怕。

像他第一次被丟在樹下時，那種怕。

接下來的日子，長生照舊日日來樹下。

但有些事變了。

他不再枕著樹根睡了。他在樹旁邊兩丈遠的地方鋪了一塊草席，睡在那里。夜里偶爾回頭，看見樹根從地底探出來，朝他的方向延伸，延伸到一半，又縮回去。像一只手伸了一半，又握回去了。

這樣反復了很多個夜晚。

后來樹根不再伸了。

枝條也不大垂下來了。花還是落的，但落得少了，有時候一夜只落一兩朵，像是不舍得掉。

長生的臉色慢慢好了一點。不是變紅潤了，只是不再那么白了。劉郎中說"陰氣入骨之癥，離了源頭，可慢慢自復，但須三年以上"。

三年。長生想，三年很長，也很快。

槐娘出現的次數越來越少。從三五天一次，變成十天半月一次，再后來，一個月也見不到一次。每次出現，她都比上一次更干、更裂、更淡，像一個水洼在慢慢干涸。

有一次她出現時，長生注意到她的手指尖變透明了。不是看錯，是真的透明，像薄紙，光能穿過去。

"娘，你怎么了？"

"餓的。"她說。

長生愣了一下："你……你又開始吸陽氣了？"

"沒有。"她說，"是不吸的緣故。陰槐之精，須以陽氣養形。不吸陽氣，形便散。"

長生張了張嘴，沒說出話來。

"莫急。"她微微笑了，笑得比從前淡，像水痕，"娘散得慢。還有幾年。"

幾年。長生坐在草席上，看著她一點一點退回樹干里，退到一半時停了一下，像舍不得走。

"娘。"

"嗯。"

"你疼不疼？"

她沒回答。人已經退回去了。樹干上那道縫慢慢合攏，合到最后一絲時，長生看見縫里有一滴水，掛在木頭茬口上，亮晶晶的，像淚，又像樹汁。

然后縫合上了。水滴落下來，砸在樹根上，無聲無息。

第二年開春，老槐樹沒有開花。

村里人覺得奇怪，但也沒多想。有老人說"老樹也有隔年不開花的，不稀奇"。只有長生知道，不是隔年不開，是開不出來了。

樹葉還是綠的，但綠得不深，像蒙了一層灰。枝條還是垂著，但垂得無力，像人累了耷拉著胳膊。

長生仍日日來。不靠樹根了，就坐在兩丈外的草席上，跟樹說話。說今天幫張大哥插了秧，說劉郎中給了他一副補藥苦得要命，說溪里的蝌蚪長出了后腿。

樹不應。枝條不動。花不落。

他習慣了。

有天夜里，他睡著之后，覺得有什么東西碰了碰他的臉。涼的，薄的，像紙。他猛地睜眼，什么都沒有。月光照著空蕩蕩的草地，樹立在遠處，枝葉靜默。

他摸了摸臉。碰過的地方是濕的。

那年秋天，老槐樹的葉子開始落。

不是秋天該落的那種落——正常的落是黃的、脆的、一片一片打著旋兒落。這棵樹的葉子是綠的，落下來也不打旋，直直地掉，像斷了線。掉在地上不卷曲，不枯萎，就那么躺著，綠的，像還活著。

長生撿了一片葉子，放在手心里看。葉片是軟的，但水分很少，摸上去像摸一張舊絹。

"娘。"他拿著葉子對著樹說。

樹不應。

他把葉子放進樹洞里。樹洞里從前有他放的石頭、鳥羽、泥人，現在那些東西還在，但都蒙了一層灰。那塊槐脂也在，光比從前更暗了，白絲粗得像麻線。

他忽然想起來，她已經兩個多月沒出現了。

冬天來得特別早。十月里就下了第一場雪，比往年早了一個月。老槐樹的葉子落光了，光禿禿的枝干在雪里立著，像一只伸開的手，又像一個人張開雙臂，卻什么也抱不住。

長生裹著棉被來看樹。棉被是劉郎中給的，舊棉絮，但暖和。他把棉被的一角搭在樹根上，說："娘，你冷不冷？"

樹不應。

他靠著樹根坐了一會兒。樹根是涼的，但不是從前那種涼的，是死物的那種涼，像摸一塊石頭。他把手貼在樹皮上，貼了很久，感覺不到任何東西——沒有脈動，沒有暖意，沒有那種若有若無的呼吸感。

什么都沒有了。

"娘？"他又喊了一聲。

雪落在他的頭發上、肩膀上，落在他貼著樹皮的手背上。他的手變白了，跟雪一個顏色。

"你在不在？"

沒有回應。連枝條都不動了。整棵樹像死了。

但他知道她還在。怎么知道的？他說不上來。就像你知道一間空屋子里有人，不是因為看見了、聽見了，是因為空氣不一樣，氣味不一樣，那種被人注視的感覺不一樣。

她還在。只是很弱了。弱到連一根枝條都動不了。

長生站起來，拍了拍身上的雪，走了。

走到村口，他回頭看了一眼。雪里的老槐樹像一個白色的骨架，枝杈朝天，像在喊什么，又像在抓什么。

他轉過頭，走遠了。

第三年春天，老槐樹沒有發芽。

村里人終于覺得不對了。有人拿刀在樹皮上劃了一道，里面是干的，沒有汁水。有人敲了敲樹干，聲音是空的，像敲一面鼓。

"死了。"劉郎中來看了一眼，說，"樹心空了，朽了。"

"要不要砍了？"有人問。

"砍不砍由你們。"劉郎中說，"不過陰槐枯死，陰氣會慢慢散，不會害人了。"

村里人議論了幾天，最后決定不砍。不是因為怕，是因為懶得砍。一棵空心的枯樹，砍下來也當不了柴燒，留著就留著吧。

只有長生不同意。

"莫砍。"他說。

"為何？"

他說不出為何。只是覺得不該砍。那棵樹站在那里，哪怕死了、空了、朽了，也不該被砍倒。她守了幾百年，好歹讓她站著死。

沒人聽他的。但也沒人急著動手，這事就拖下了。

拖到四月里，一個雷雨夜。

那天白天悶熱得不像話，天色發黃，氣壓低得人喘不上氣。村里老人說"要打雷了，今年第一場春雷"。

長生一整天都坐在樹下。他知道今夜會有雷。不是猜的，是一種感覺，像什么東西在遠處醞釀，醞釀好了，就要落下來。

他坐在樹根上——這是三年來他第一次重新靠在樹根上。樹皮粗糲，磨得背疼，但他不挪開。

天黑以后，雨落下來了。先是大滴大滴的，砸在地上啪啪響，然后連成一片，像簾子。風也起來了，吹得枯枝嘎吱嘎吱響，像骨頭在叫。

長生淋著雨，沒動。

"娘，"他說，"今夜有雷。"

樹不應。

"你是陰槐之精，枯死之后，會引天劫。對不對？"

樹不應。

"你若還剩一口氣，你就動一下。動一下就好。一根枝條，一片葉子，都行。"

雨越下越大。風越刮越猛。枯枝在風里搖晃，但那搖晃是風的搖晃，不是自己的。

長生等了很久。

就在他以為不會有回應的時候，他感覺到一樣東西——極輕、極淡，像一根頭發絲搭在他手背上。他低頭看，什么都沒有。但他知道那是什么。

是她。只剩下這么一點點了。

"你還在。"他說，嗓子發緊。

沒有回應。那根頭發絲似的感覺也消失了，像一滴水蒸發在風里。

他站起來，退后幾步，退到雨小一點的地方。他回頭看了一眼枯樹，說："那便受著吧。"

雷落下來了。

不是一道，是連著三道，像三條白龍從天上劈下來，一道比一道亮，一道比一道響。第三道劈在老槐樹上的時候，整棵樹從中間裂開，火光沖天，雨水澆上去嘶嘶作響，但滅不了。火在里面燒，從樹心往外燒，燒得樹干通紅，像一口燒紅的鐵柱。

長生站在雨里看。

火光里，他看見了。

不是看清的，是感覺到的——火光中間有什么東西在動，像一個人影，白的，在火里站著，不動，不跑，就那么站著。火舌舔過她的身體，她不躲，像一棵樹不會躲火一樣。

然后她轉過頭來了。

看不清面目，火光太亮，把一切都燒成了白色。但長生知道她在看這邊。看他的方向。

她抬起手。

不是揮手，不是招手，只是抬起來，像從前伸出手摸他的臉。手指是透明的，火光穿過去，落在地上。

長生往前走了一步。

"莫過來。"風里有聲音，極輕極輕，像火中傳出來的，又像腦子里響起來的，"莫過來。"

他站住了。

火又旺了一陣，然后開始弱了。樹干從上往下塌，像一棟房子慢慢倒下去，發出沉悶的轟響。火光里的白色人影也越來越淡，像墨遇水，一點一點化開。

她最后做了什么？長生說不清。他只看見那個白色的人影在消失之前，似乎低頭看了看自己的手心。手心里好像有什么東西。

然后火滅了。雨還在下。老槐樹只剩半截焦黑的樹樁，冒著青煙。

長生走過去。

焦黑的樹樁燙得不敢碰，他等了一會兒，等雨把樹樁澆涼了，才伸手去摸。樹樁里面是空的，燒得干干凈凈，什么都沒有。沒有樹洞，沒有石頭，沒有鳥羽，沒有泥人，沒有那塊槐脂。

什么都沒有了。

他在樹樁旁邊蹲了一夜。雨停了，天亮了，村里人出來，看見他蹲在那里，像一塊石頭。

"長生，回吧。"有人喊他。

他沒動。

"樹都燒沒了，你還蹲著做甚？"

他低頭看著地面。焦黑的樹樁旁邊，有一小截東西，不仔細看看不到——是一根刺。木刺，極細，比針還細，通體漆黑，但隱隱透出一絲白色，像骨頭。

他伸手撿起來。刺扎進了他的指尖，沒出血，但疼，一種從指尖直鉆進心里的疼。

他沒拔出來。

后來劉郎中看了他指尖那根刺，皺了半天眉。

"這是槐心木刺。"劉郎中說，"長在樹心最中間，幾十年才長這么一根。這東西……拔不出來，也化不掉。它會跟著你一輩子。"

"疼嗎？"

"說不好。"劉郎中沉吟了一下，"有時候疼，有時候不疼。陰天下雨大概會疼。"

長生低頭看著指尖那根細如牛毛的黑刺，看了很久。

"罷了。"他說，"留著吧。"

他走了。

沒跟村里人告別，也沒收拾什么東西。他身上就穿了那件舊棉襖，懷里揣著劉郎中給的幾副補藥，天不亮就順著村口的路往東走了。

走出三里地，他回頭看了看。晨霧里，村頭那截焦黑的樹樁隱約可見，像一根斷了的骨頭。

他轉回頭，繼續走。

指尖那根刺在早晨的涼風里隱隱發疼，不重，像有人輕輕捏著他的指尖。他把手揣進懷里，走著走著，疼就淡了，淡到幾乎感覺不到。

但每到陰天，每到下雨，每到五月槐花該開的時節，那根刺就會疼起來。不是尖銳的疼，是悶的，鈍的，像一根線從指尖連到胸口，有人在那頭輕輕扯一下，不用力，只是提醒他——

我還在這里。

多年以后，有人路過那個村子，問起村頭那截枯樹樁。

村里人說不清了，只說"從前有棵老槐樹，后來被雷劈了"。問起那個孤兒，更沒人記得。"哪個孤兒？""叫什么來著？""走了吧，早走了。"

倒是村后亂葬崗旁邊，不知什么時候長出了一棵小槐苗。瘦瘦弱弱的，葉子卻出奇地綠，五月的時節不開花，偏到深秋才開幾朵，慘白的，比紙還白，沒有香味。

有老人看見那棵小槐苗，愣了一會兒，說："怪了。這地方不該長槐樹。"

也沒人多想。

只是偶爾有趕夜路的人經過，聽見那棵小槐苗的葉子沙沙響，像有人在小聲哼曲子。沒有詞，只有調子，像風過槐葉，像雨打芭蕉，像很遠很遠的地方傳來的什么聲音。

聽了一會兒，又沒有了。