她的一生只做自己，而我恨她這一點(diǎn)

設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

塔提有三個(gè)母親：生下她的阿達(dá)、養(yǎng)大她的外婆、供她讀書的小姨。

但她最在意的，始終是阿達(dá)。

阿達(dá)是詩人，十七歲戀愛，結(jié)婚，離婚，戒毒，進(jìn)沙漠，又離開。她一輩子只做自己，從不為女兒妥協(xié)。塔提說：“我恨她這一點(diǎn)。”

這段對話，發(fā)生在一次沙發(fā)客的相遇中，講述者是班卓。二十年前她獨(dú)自走過阿富汗，寫下《陌生的阿富汗》；這一次，她在墨西哥旅程里，又看見了另一種理解生命的方式。

《燃燒的龍舌蘭》，班卓 著

母親和女兒

摘自《燃燒的龍舌蘭》

我和塔提都相信，我們一定會(huì)相遇的，或遲或早。

那天上午，塔提在朋友的慫恿下剛剛在沙發(fā)客網(wǎng)站注冊，下午就收到了我的申請，對她來說，我是第一個(gè)來信的，也是她接待的第一個(gè)沙發(fā)客。

后來她曾問我當(dāng)時(shí)為什么會(huì)選擇她，網(wǎng)站上能提供住處的沙發(fā)主那么多，她只是個(gè)新手，頁面幾乎空空，自我介紹就那么兩句，連照片都沒有。通常我也不會(huì)選擇資料如此稀少的沙發(fā)主，但那天不知為何偏偏給她發(fā)了信。而自那以后，她再也沒接待過任何人，甚至再?zèng)]登錄過沙發(fā)客，仿佛她來這個(gè)網(wǎng)站就是為了遇見我，她這樣說。

從表面看，我和塔提可說是幾乎不同。她是那么熱烈，是動(dòng)態(tài)、開放、半透明的，動(dòng)輒笑，動(dòng)輒落淚；我不是。我們都異常敏感，她的敏感是陽光下的，亮晶晶、發(fā)光閃爍的；我的是月光下的，靜澄澄、悄然安寧的。但這些不同并未妨礙我們的相遇相知，到后來我們都有點(diǎn)恍惚，好像彼此已認(rèn)識了多久似的，可算起來也就兩個(gè)多月。久，或不久，說不定都只是錯(cuò)覺。

離開墨西哥后的半年里，我們只往來過兩封電子郵件，之后就再?zèng)]聯(lián)系。我很明白為何沒有。很多情形無法用文字及郵件來傳達(dá)，也就不再多說。其實(shí)有沒有聯(lián)系并不重要，甚至沒什么區(qū)別。塔提，她的朋友們，她的家人們，她的母親阿達(dá)，還有我，一直都在這里，也一直都在那里；我們都在生命的無盡旅途上，在生活的無盡長流中。

我和塔提說了那么多話，常常說到筋疲力盡，好像那不是說話而是把身體里的什么東西向外傾倒。那么沉重的東西，未發(fā)覺時(shí)以為自己很輕盈，其實(shí)是那么重，重得你一無所知。

《燃燒的龍舌蘭》目錄

塔提上午醒來時(shí)，陽光已透過窗簾照進(jìn)來，帶著窗外綠蘿遲疑的影子。經(jīng)過一夜的醉酒聚笑，她顯得有些疲憊，但只要醒過來睜開眼就會(huì)像初生嬰兒一樣露出羞怯可愛的笑容，擺擺腦袋伸伸懶腰，唱歌一般地說：“啊，又一個(gè)美好的白天！”

那些天里我們無所不談，什么都聊，自然也說到各自的家庭、父母、兄弟姐妹。最初她說得那樣輕描淡寫，聲音輕快得簡直有點(diǎn)飄浮。她說她有“三個(gè)母親”，我以為那多少有點(diǎn)故弄玄虛，然而認(rèn)真聽下去，按照她的邏輯和思路聽下去，才明白她的情緒和感受是那么真實(shí)，完全沒有嘩眾取寵的成分。許多天后，當(dāng)我和塔提一路跋涉最終見到了三個(gè)母親中的兩個(gè)，也見到了塔提和她們在一起的樣子時(shí)，又更加明白了那些語氣、情緒和感受是如何自她的生命內(nèi)部涌出來的。

但她開始講述時(shí)語氣那樣輕飄，讓聽的人以為她就像那些活在想象里的人，慣于把自身經(jīng)歷編派成玄虛故事來騙自己。談起家庭，說自己有“三個(gè)母親”，什么意思，什么三個(gè)四個(gè)，喝了酒似的，但她說起別的都還好，只有在說起三個(gè)母親時(shí)才會(huì)變得顛三倒四毫無邏輯，于是她的過去、現(xiàn)在和未來也好似變得顛三倒四毫無邏輯。她一會(huì)兒說起德國如何如何，好似德國是她的故鄉(xiāng)，但聽上去又像是個(gè)她永遠(yuǎn)不想回去的地方；一會(huì)兒說起沙漠，說她曾獨(dú)自跑去那里找某一個(gè)母親，在沙漠里跋涉了三天直至昏倒在地，可說起沙漠時(shí)她的綠眼睛里閃著光仿佛那是個(gè)可以回去的故鄉(xiāng)。還有這里那里。

她不自覺地用話語帶著我，試圖帶我進(jìn)入另一個(gè)世界，她的過去，或者說她的未來。話語就是這樣起作用的，不像文字，文字太正規(guī)太固定，意圖太明顯，成為人類無限擴(kuò)展自身意欲的途徑與容器。話語則質(zhì)樸得多隨意得多，也沒有方向，它們被說出來，在吐露的那一剎那便向四面八方散去，恰如生命向四面八方散去。散去只是事實(shí)，并不必然蘊(yùn)含苦痛。話語是和生命同生共滅的，執(zhí)意記住并費(fèi)盡心思將其寫下乃至期盼傳于后世，則是截然不同的另一回事。

塔提顛三倒四的話語帶來了一個(gè)顛三倒四的過去，她的過去是與另一些人、另一些生命交織的共同的過去，她的現(xiàn)在也是這樣，未來亦如此。這些世界原本都在一起，我們卻用話語把它們勉強(qiáng)分開，什么這個(gè)那個(gè)，什么過去現(xiàn)在，乃至用文字把它們框得死死的，讓它們僵滯在假想的文字里；但它們實(shí)際上是一個(gè)，只要我們能看見、能聽見，它們就會(huì)成為一個(gè)，這個(gè)生命與那個(gè)生命，這個(gè)世界與那個(gè)世界，重重疊疊的都在一起。

她當(dāng)然是一個(gè)女人生的，這個(gè)把她生下來的母親叫阿達(dá)。塔提用一種異常陌生的口氣說阿達(dá)是個(gè)“瘋狂而特殊的女人”，聽上去像是一種指控，而后她轉(zhuǎn)頭看著別處，似乎只要移開目光就可以將某扇并不樂意打開的門再次關(guān)上。

瘋狂？什么瘋狂？我追問著，不讓她關(guān)門。

電影《弗里達(dá)》劇照

她說這個(gè)母親是個(gè)瘋狂而美麗的天才，這個(gè)天才從小就寫詩，被激情和詩歌毒害，還像公主似的被所有人寵愛，但阿達(dá)始終是她自己，從來不愿放棄做自己，這輩子只做她自己，而塔提最恨這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)忘不了這一點(diǎn)。她無法原諒的是，母親既然生下了女兒，卻不愿為女兒做一點(diǎn)點(diǎn)妥協(xié)，怎么可以這樣？一個(gè)女人怎么可以隨隨便便生下一個(gè)孩子，然后隨隨便便地讓她長大？她以為生命是什么，難道是隨隨便便的什么？

慢一點(diǎn)，我說，慢一點(diǎn)，也許她有她的原因，也許是很特殊的原因，對你來說關(guān)鍵卻不在于她是否有原因，而在于你是否知道或者是否愿意去知道。母親和女兒之間有一種秘密關(guān)聯(lián)，它不在別處，獨(dú)獨(dú)存在于母親和女兒之間，其余人都在這一關(guān)聯(lián)之外，人們來來往往來來往往，但都沒有關(guān)系，只是來來往往。而母親與女兒之間的那種秘密關(guān)聯(lián)，那種對抗、沖突與承續(xù)，才是過去生命和現(xiàn)在生命的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，如果不知道或者輕易地不去知道，作為女兒你的生命就沒有未來，就會(huì)在生命里隨波逐流，那才是真正的隨隨便便，你能明白嗎？

塔提哭了起來。我知道，我知道啊，但知道有什么用？我沒有辦法，我寧愿不做這個(gè)女兒，寧愿沒有這個(gè)母親，我并沒有選擇自己的出生啊，她問過我嗎？她并沒有問過我是否同意被生到這個(gè)世界上來??！塔提喊道。

美麗而瘋狂的阿達(dá)十七歲時(shí)碰到了莫利，她的初戀男友。后來兩人分開，她去一個(gè)地方上大學(xué)，學(xué)化學(xué)，學(xué)得那么好，差點(diǎn)成為一個(gè)化學(xué)家；他去了另一個(gè)城市的大學(xué)。上大學(xué)時(shí)阿達(dá)認(rèn)識了同校的一個(gè)男生，同他結(jié)了婚，生下一個(gè)女兒，就是塔提。這時(shí)莫利找到阿達(dá)，說忘不了，我們必須在一起。阿達(dá)就對塔提的父親說，那個(gè)男人離不開我，你卻這么堅(jiān)強(qiáng)穩(wěn)定可以獨(dú)自生活，我們不如分開吧。他們便離了婚。塔提的父親離開后至今音信全無，沒人知道他的下落，也沒人去打聽。阿達(dá)和莫利在一起，她想要嘗試生活的各種可能，莫利說好，于是他們一道放棄了大學(xué)生涯，在各地生活，寫作，喝酒，吸毒。阿達(dá)的母親找到她，說全家人經(jīng)過討論認(rèn)為正沉溺于毒品的她沒有資格做母親，就把塔提帶走了，那時(shí)塔提五歲，此后是外婆養(yǎng)大了她，她把外婆叫作“我的另一個(gè)母親”。有一天阿達(dá)忽然不想再吸毒，她花了半年時(shí)間來戒掉，之后和莫利再次分開來到北部沙漠，在那里碰到一個(gè)沙漠男人邀請她進(jìn)沙漠共同生活，她接受了。

等一等，什么沙漠男人？

就是帶著沙漠氣息和沙漠味道的男人。

阿達(dá)對沙漠中充滿忍耐和艱辛的生命力著了迷，他們生活在遠(yuǎn)離人群的沙漠腹地，住在帳篷里，與牛羊駱駝在一起。他們生下了另一個(gè)女兒，塔提的妹妹。又過了幾年，阿達(dá)開始想念自己的母親，決定離開沙漠回到母親身邊，于是三人一同回到了塔提外婆所在的村莊。

電影《弗里達(dá)》劇照

心碎的莫利在阿達(dá)離開后遠(yuǎn)赴某個(gè)加勒比小島，在漂蕩的漁船上隨波逐流了好些年。他每年都會(huì)叫人來塔提外婆這兒探聽消息，知道阿達(dá)回來了，他也回到這里。起初他不敢見她，只是找人給她傳話，說她一直在他心里。阿達(dá)去見了莫利，回來后對沙漠男人說，她和莫利分分合合已三十多年，沒想到今天她仍能感覺他的愛就像感覺自己的心跳、自己的一滴淚一樣，也許這就是他們的命運(yùn)，也許她的命運(yùn)就是跟莫利在一起。她祈求他同意她的離開，于是沙漠男人返回了沙漠，莫利和阿達(dá)重又在一起直到現(xiàn)在。

我聽得幾乎屏住了呼吸。多么奇特的女人，這個(gè)奇特的女人有著奇特的不能用常理來揣度的命運(yùn)。在這份特殊的命運(yùn)里，最寶貴的是她對生命的忠誠，那種無法用常理來揣度的徹底完全的忠誠。那些男人當(dāng)然愛她，他們會(huì)像愛自己的眼睛那般愛她，因?yàn)樗嫠麄兛匆娏艘恍貜氐椎椎恼鎸?shí)；這不僅僅是愛，而是眼睛與眼睛、靈魂與靈魂的關(guān)系。她才是這個(gè)世界的酒，塔提還不是，這個(gè)女兒只是為酒所傷。

如今他們在哪里？

在我另一個(gè)母親那里。

在你外婆家？帶著第二個(gè)女兒？

是的。我的小妹妹，她在上小學(xué)，很可愛。

你的第三個(gè)母親是誰？

我另一個(gè)母親的小女兒，我媽媽的妹妹。

……你的姨媽？

是的。

為了讓塔提接受更好的教育，外婆把她送到了西部濱海城市的小女兒家。塔提的小姨嫁了個(gè)德國商人，夫妻倆在那個(gè)旅游勝地開著規(guī)模頗大的旅館和餐館。他們沒有自己的孩子，都很愛塔提，待她如己出，后來又送她去德國上學(xué)。

什么時(shí)候去的德國？

從高中到大學(xué)。

在德國過得怎樣？

孤獨(dú)。她扭過頭去。

只有孤獨(dú)。德國是塔提的孤獨(dú)之地，她獨(dú)自一人在那兒品味青春的飄零與苦楚。大學(xué)才讀了一年，她便回來了。

你愛你的第三個(gè)母親嗎？

當(dāng)然，我愛他們，他們也很愛我。

是嗎？聽上去不太像。

他們都是商人，骨子里的商人。塔提輕輕笑了一下。

他們教會(huì)我愛錢愛享受，教會(huì)我愛與錢的關(guān)系，還教會(huì)了我吝嗇。

你恨你母親？

哪一個(gè)？

阿達(dá)。

也許吧。我不知道我是否恨她或者愛她。我不想去想這個(gè)問題。

你最近一次見她是什么時(shí)候？

好幾年前。

她過得好不好？

一直都那樣，沒什么好或不好。我們對她的生活不再驚奇。

我們？你愛別的人嗎？

我愛。

你覺得你愛你的朋友們？

是的，我愛我的朋友們，我愛所有人，我愛人類——

還不夠嗎？

塔提，塔提，我輕輕地呼喚道，你知道你無法愛任何人，你卻以為你愛，以為你的愛多得可以愛任何人。

我不這樣想。我有無窮無盡的愛，感到自己有無窮無盡的愛是多美好的感覺，我多想永遠(yuǎn)擁有這樣美好的感覺。

沒有什么感覺可以永遠(yuǎn)擁有，除非自己騙自己。也沒有愛可以被這樣揮霍。你想過嗎，你的愛從哪里來？為什么你會(huì)覺得它無窮無盡？

我不愿意去想。我只想愛，只需要愛，我那么渴望愛，渴望愛和被愛的感覺。有時(shí)候我想死，愛和死差不多。她又哭了。她翻過身去趴在墊子上，臉深深地埋了進(jìn)去。

塔提，我凝視著，呼喚著，不肯讓她沉溺。長久的沉溺會(huì)令人窒息。塔提，我想跟你說說母親和女兒之間那隱秘的關(guān)聯(lián)……我想告訴你我是怎么發(fā)現(xiàn)的。

《燃燒的龍舌蘭》內(nèi)封

我也有一個(gè)特殊的母親，特殊的母親往往意味著會(huì)有特殊的女兒，命運(yùn)常常如此。我的母親聰慧過人，當(dāng)她愉悅時(shí)就如天使一般美好，當(dāng)她低落時(shí)卻會(huì)變得暴躁多疑不相信任何人，一切頃刻化為地獄。你能想象嗎？對一個(gè)敏感的孩子來說，一個(gè)聰明卻喜怒無常的母親是多么可怕……我問自己，母親愛你嗎？不知道。母親為什么會(huì)這樣？不知道。我只知道這樣的生活太痛苦了，痛苦本身太痛苦了，為什么不干脆結(jié)束這一切？有什么可在乎的呢，有什么值得活下去的呢？你一定明白，當(dāng)一個(gè)孩子這樣反復(fù)問自己的時(shí)候很有可能就會(huì)走向毀滅，因?yàn)樗谶@個(gè)世上停留的時(shí)間還不長，還不懂得什么是真正的痛苦，也不懂得世上還有哪些更珍貴的東西能超過她的痛苦值得她活下去……

就這樣，跟你一樣，我也一直被作為女兒的愛和恨糾纏著無法解開，直到長大后的某一天。在那之前我已去過很多地方，在很多地方生活過，通過旅行我碰到了許許多多的人，通過形形色色的方式我叩問過命運(yùn)許多次，但內(nèi)心深處那個(gè)最隱秘的結(jié)仍然深埋著連我自己也看不見。巨大的轉(zhuǎn)折始于一個(gè)被陡然喚醒的細(xì)節(jié)，十多年來它一直儲存在我腦中，耐心地等待著被挖掘的那一天。那天我的情緒有些消沉……忽然間我發(fā)覺自己在喃喃自語，而這個(gè)情形似曾相識，于是某個(gè)細(xì)節(jié)啪一下被點(diǎn)亮了。我想起大約十歲時(shí)的某個(gè)下午，我坐在廚房外寫作業(yè)，母親在廚房里忙碌。母親似乎很喜歡獨(dú)自待在廚房里，一待就是幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)人洗洗涮涮。在那一刻，我聽到她一邊擇菜一邊用一種我從未聽過的溫柔喃喃自語：我媽很好的，媽媽很好的，很好的。她輕輕地柔柔地重復(fù)了好幾遍，口氣宛如三歲孩童。我在外面聽著，渾身發(fā)抖。

《燃燒的龍舌蘭》內(nèi)文

隨著這個(gè)細(xì)節(jié)被喚醒，另一個(gè)世界像一本書似的在眼前展開。我突然意識到也許我從未真正了解過我的母親。這么多年來我一直沉浸在作為女兒的痛苦和無助里，卻沒意識到自己的母親也是一個(gè)女兒，這個(gè)女兒的內(nèi)心是如此孤苦無告以至于一直生活在她自己的夢魘里并一直在用幻夢中的媽媽來安慰自己。我開始向父親追問關(guān)于母親的一切，才看見我的外婆，那個(gè)從未見過的早逝的苦難的外婆，還有外公，以及他們之間發(fā)生的故事……歷史在后人看來直如煙云飄來又飄去，母親卻把它們深深漚在心底。

后來她結(jié)了婚，有了丈夫和孩子，可她仍然是那個(gè)埋藏著母親的恥辱與苦難的孩童，她像守墓人一樣守著另一個(gè)母親的秘密，這是她無法獨(dú)自承受的命運(yùn)之輪；為了不被碾碎，她只能緊緊掌控身邊的人，將他們一同卷入這沉重的軌跡之中……

隨著這一切的理解與被理解，母親和女兒間真正的連接開始產(chǎn)生，真正的愛也隨之產(chǎn)生。我漸漸理解了那個(gè)沒有愛的女兒，她是那么孤獨(dú)而艱辛地長大并成為母親……她想對別人好，更想從別人那里獲得關(guān)注和回報(bào)，卻只知道暴雨般地付出，抱怨似的接受……她看不到她的乖戾無常如何荼毒著自己的內(nèi)心以及周圍的人。是的，在她的命運(yùn)里最受傷害的首先是她自己，每一支箭在射向別人的時(shí)候無一例外先深深刺傷了她自己，這是她的痛苦，而她看不到痛苦的根源。如今我盡量像理解一個(gè)人、一個(gè)生命那樣去理解她，如今我看見并接受她作為一個(gè)人的局限和痛苦，而看見與接納將通向自身的自由，通向真正的愛。

就是這樣，就是這樣。當(dāng)理解的愿望蘇醒，那些被禁錮、被扭曲的愛將被一一觸及，新的愛也會(huì)悄然產(chǎn)生；那隱約的傷痕或許仍然可見，但更清晰的是其間彼此交疊的身影。塔提，這就是母親和女兒之間的秘密關(guān)聯(lián)，它不同于任何別的，與父親的也不同，這是一種源自母體的關(guān)聯(lián)。每一個(gè)女兒、每一個(gè)母親都走在同一條重重疊疊的路上，這條道路埋藏著彼此的歡樂與痛苦，以及所有那些關(guān)于歡樂與痛苦、愛與恨由何而生的秘密——然而，真正的、最終的關(guān)聯(lián)則是解除關(guān)聯(lián)……塔提，如果看不到這些，它們就會(huì)埋藏起來成為內(nèi)心的下水道通往不可知之處；如果能夠看到，這個(gè)通道就會(huì)打開，通向一個(gè)包含了愛、理解與自由的明朗未來，世界也才會(huì)真正地向你打開并且越來越真實(shí)。

為此我對母親深懷感激。她以一種特殊的方式教會(huì)我如何理解生命，如何理解他人；她以一種特殊的方式教會(huì)我什么是真的勇氣，什么叫作無所畏懼。塔提，希望你也能夠明白這些，去理解你的母親，像理解一個(gè)人、一個(gè)生命那樣去理解她以及自己，你才會(huì)真正擁有愛，擁有一個(gè)充滿勇氣的未來。

燃燒的龍舌蘭

班卓 著

?《陌生的阿富汗》作者班卓再出發(fā)，敞開自我，與世界相融

?深度的參與和聯(lián)結(jié)，細(xì)膩而克制的書寫，獨(dú)樹一幟的旅行文學(xué)

?在膚色、性別、語言的喧囂與孤獨(dú)間游走，進(jìn)入一個(gè)個(gè)獨(dú)特的生命敘事

?周軼君、范曄、袁長庚誠摯推薦，豆瓣高分游記續(xù)作