作為逃命者、理性派與國家脊梁的木戶孝允

作者：蔣豐

在日本幕末維新那個英雄輩出的時代，如果說西鄉隆盛是維新的“神格”，大久保利通是維新的“意志”，那么被譽為“維新三杰”之一的木戶孝允（桂小五郎）則是維新的“理性”。他的一生，有著從劍豪到逃犯再到大政治家的奇幻跨度。

木戶孝允出生于長州藩（今山口縣）的一個典醫家庭，7歲時給人家做了養子。他小時候最喜歡做的惡作劇是潛游到河中船只的下面，把人家的船只搞翻。為此曾遭到船夫持槳臭揍，腦門上留下了終身的疤痕。

在江戶留學期間，木戶孝允師從齋藤彌九郎，進入了三大道場之一的“練兵館”。《松菊木戶公傳》（明治書院，1927年版）上卷有這樣的記載，“公初從齋藤氏，研究神道無念流，數年間聲名鵲起，為齋藤塾之塾頭。”

木戶孝允是實打實的“神道無念流”頂級高手，與近藤勇、沖田總司所在的試衛館多有交流。然而，他劍術的精髓不在于“斬”，而在于“理”。史料記載，他在練兵館擔任塾頭期間，極其講究動作的嚴謹與邏輯。在動輒揮刀相向的幕末，他極少在私斗中殺人，這在那個血雨腥風的時代是一種極度的克制。

許多人都知道木戶孝允有很多“號”，比如“松菊”、“貓堂”、“老梅書屋”。其實，他在幕末有一個極不優雅的外號——“逃命的小五郎”。

1864年的“池田屋事件”，新選組血洗長州派浪士。關于木戶如何幸免，史料中有兩種主要說法。

其一是木戶孝允因早到或遲到避開了新選組的突襲。而《木戶侯爵家文書》中則有木戶本人的書簡提到，他當時正潛伏在京都對馬藩邸，因預感到氣氛異常而沒有去赴宴。

更有名的橋段是“禁門之變”后，木戶孝允化裝成乞丐躲在京都三條大橋下。這種“逃亡”在武士道精神中往往被視為懦弱，但對木戶而言，這是為了保存“維新火種”的政治抉擇。他曾對友人說：“死是一件容易的事情，但為了國家活下去，才是真正的磨難。”

這種極端的忍耐力，在“薩長同盟”的談判中發揮了決定性作用。當時，長州藩正處于被朝廷剝奪政治地位，被幕府第二次征討的絕境，而薩摩藩此前與長州不僅有怨，更是“禁門之變”中的死對頭。為了能夠與薩摩藩進行談判，他還寫下一首漢詩：“東天云雨惡，西海屢揚波；一舸尚不避，逆風入薩摩”。

如果沒有木戶孝允在京都潛伏多年建立的情報網，以及他那種能夠跨越藩見，以“日本國”為思考維度的寬廣胸襟，薩長兩強藩的聯手幾乎是癡人說夢。

木戶孝允并非天生的全球化主義者。早年的他，也是激進的攘夷派，深受恩師吉田松陰的影響。《吉田松陰全集》卷五里面收錄著松陰致桂小五郎書簡。松陰在信中夸贊木戶是“有用之才”，但也告誡他要“眼界不僅限于長門一國”。

木戶孝允的轉折點在于他意識到了技術代差。在長州藩遭遇西方列強炮擊下關后，他開始秘密支持高杉晉作組建“奇兵隊”，并積極推動向英國購買先進火器。在《木戶孝允文書》（東京大學出版會，1971年版）中，后人可以看到他在接觸西方政體和法律后，思想發生的劇變。

這種理性不僅體現在軍事上，更體現在他對法治的早期渴求。在明治維新初期的《五條誓文》起草過程中，木戶孝允起到了核心的修飾作用。他強調“廣興會議，萬機決于公論”，這在本質上是將政權從武士階層擴展到了國民。

作為長州藩的重臣，木戶孝允在明治維新后做出的最偉大的舉動，是推動“廢藩置縣”。《大久保利通文書》卷四記載了木戶與大久保的一次密談，木戶堅決主張廢藩。這意味著木戶孝允親手終結了自己所屬的長州藩的獨立地位，剝奪了長州武士的世襲特權。這種“自殺式”的改革，讓他承受了家鄉舊部的無數謾罵。然而，木戶看得很清楚，只要藩國存在，日本就永遠是一個松散的封建聯合體，無法在列強環伺的世界上生存。

1871年的巖倉使節團之行，對作為“全權副使”的木戶孝允是一次巨大的精神洗禮。他詳細考察了歐美各國的憲法與教育制度。歸國后，木戶孝允在“征韓論”問題上與西鄉隆盛發生了激烈的沖突。木戶堅決反對對外戰爭，他認為當前的日本就像一個大病初愈的病人，首要任務是內治優先，即完善法律制度和普及基礎教育。

還有一事必須提及的是，人們現在都知道日本的首都是東京，卻很少有人知道當年明治天皇把“江戶城”改名為“東京”的詔書是木戶孝允與巖倉具視一起起草的。如今，東京山手線電車駒込車站附近有一條街道叫“木戶坂”，就是以他的姓氏命名的。

木戶孝允晚年由于過度操勞引發腦疾（一說為肺結核并發癥），他的憂患意識讓他始終處于一種緊繃的狀態。在1877年，當他昔日的戰友西鄉隆盛在薩摩發動叛亂（西南戰爭）時，纏綿病榻的木戶發出了最后的吶喊：“西鄉，差不多該收手了吧！

1877年5月26日，43歲的木戶孝允在京都病逝。木戶孝允用“逃命”保全了大義，用“廢藩”確立了國家，最后用“內治”對抗了狂熱。在那個狂飆突進的時代，木戶孝允是那個站在風暴中心，卻始終清醒的人。

其實，對于我個人來說，我更喜歡木戶孝允的一首漢詩——“才子恃才愚守愚　少年才子不如愚。請看他日業成后，才子不才愚不愚。”（2026年4月16日寫于北京西國貿大酒店6055房間）