養老札記25：人都是環境的產物

在家千日好，出門半日難。

這話以前聽著是矯情，輪值這幾個月，才知是實話。

從生活習慣到個人衛生，處處都覺得不便。不是父母苛待我，是自己那套規矩，在這兒使不上勁。

在自己的小窩里，雖然退役多年，洗手洗臉洗腳，還都照著部隊的習慣來。什么盆干什么用，毛巾分幾條，酒精噴壺放在哪兒，都有定數。可在父母這邊，雖然帶了換洗衣服和洗漱用具，但總覺得少了什么。

像穿了一雙不合腳的鞋，說不上哪里不對，就是別扭。

昨天出去辦點事，累了，出了汗。依照規矩，吃罷晚飯是要洗澡的。可昨晚實在懶得動，往沙發上一歪，就不想起來了。

睡覺的時候，一脫襪子——一股腳臭味直沖上來。

我是汗腳，這毛病跟了我幾十年。

當兵那時候在中越邊境，悶熱潮濕，腳氣就是在那兒落下的根。治過，沒治好，后來也就隨它去了。

可眼下這個味道，連我自己都有點受不了。

這時候就想：要不洗個腳吧。

可單獨洗腳的盆子沒帶。用其他盆子？洗手間里那幾個盆，我觀察過好幾天了，有的洗過菜，有的接過廢水沖馬桶，實在不想用。說好聽點叫小潔癖，說難聽點就是矯情——可這矯情勁兒上來了，自己都攔不住。

思想斗爭了好一陣子。

最后想出一個辦法：把毛巾濕了水，擦了腳，然后拿酒精噴壺往腳上噴，多噴點，再用毛巾擦。如此反復兩遍，那股味道總算壓下去了。

噴酒精的時候，我忽然覺得好笑——在家洗完澡才噴酒精殺真菌，現在倒好，酒精直接當了洗腳水。

也算是老工具，新用法了。

所謂的潔癖，說白了就是生活條件好了，才養出來的毛病。

七八十年代在農村，哪來什么潔癖？記憶里還有虱子跳蚤呢。

那年月生活條件差，一年到頭難得洗幾次澡，衣服穿得臟兮兮的，補丁摞補丁。那時候誰要是天天洗澡，反而被人笑話。

后來條件好了，有了幾身換洗衣服，虱子跳蚤才慢慢沒了。再后來去了部隊，才開始正兒八經講究衛生。

我當兵那地方在中越邊境一線，南亞熱帶季風氣候，一年到頭熱得要命。

那地方四季不分，當地人說是“四季皆為夏，一雨變成秋”。

在那個悶熱的地方，洗澡不叫洗澡，叫沖涼。條件允許的話，早晚各一次。要是趕上拉練，出去幾天就只能忍著，渾身上下又黏又臭，回到營地第一件事就是沖進沖涼房。

1999年夏天回到河南，這個勤洗澡的習慣就帶回來了。

倒是腳氣，也帶回來了。

因為有腳氣，家里常備醫用酒精噴壺，洗完澡往腳趾頭縫里噴幾下，據說能殺菌。鞋子襪子也經常噴，算是多年養成的習慣。

沒想到，這個習慣今天延伸出了新功能。

父母一生務農，從未離開過土地，年邁后才搬進城里。他們的生活習慣，和我是兩路人。不講究，也不覺得有必要講究。

就說洗澡這事吧，一則是年紀大了，洗不動了，怕摔怕滑；二則他們骨子里就沒有勤洗澡的意識。

我也從不勸，順其自然。

其實想想，什么生活習慣，都是環境養出來的。

就拿失眠來說，整日勞作的人，哪有失眠的工夫？

說句郭德綱說過的那句粗話，累得跟“王八蛋似的”，會失眠嗎？當然不會，累得倒頭就睡，就沒工夫失眠了。

所以說，失眠是富貴病，是閑出來的。

個人衛生也是一樣。要是我生活在干旱地區，吃水都困難，哪來的條件講究衛生？即便講究，也只能是在那個環境允許的范圍內。

人都是環境的產物。我在部隊養成的習慣，在那個環境里是對的是好的，換到父母這邊，就成了矯情和不便。

不是誰對誰錯，就是不一樣罷了。

今天早上，我去超市買了一個塑料盆，專門洗腳用。

大紅色的，很醒目，不會跟別的盆搞混。

晚上試試。