我和朋友，忽然墜入抑郁深淵 || 渡過(guò)青春號(hào)

【征稿通道更新通知】

【疾病故事】欄目征稿通道更新啦！！

新的投稿二維碼如下~

【征稿要求】

1.真實(shí)

2.集中敘寫(xiě)自己印象深刻的1到2件事情

3.3000字以?xún)?nèi)

試試把【疾病故事】欄目當(dāng)做自己某天寫(xiě)下的一篇日記吧！

作者注：琰鰩為化名，取自我朋友文學(xué)創(chuàng)作的角色名字。

突然墜入深淵

琰鰩是我從小學(xué)至今的朋友。我們共度了許多時(shí)光，也建立起某種只屬于我們之間的坦誠(chéng)——這份坦誠(chéng)，是伴隨痛苦一同到來(lái)的。上初中后，我們不約而同地患上了精神疾病。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們，這竟像是一種解脫：當(dāng)痛苦被一個(gè)疾病正式證明時(shí)，我們仿佛終于被看見(jiàn)了。

琰鰩常向我訴說(shuō)她的痛苦，還有那些突如其來(lái)、旁人或許覺(jué)得奇怪的念頭。作為聽(tīng)眾，我傾聽(tīng)、思考，也分享自己的坦誠(chéng)。我知道，她是一個(gè)理想主義者，一種由痛苦孕育出的理想主義。

2025年12月21日凌晨，我遲遲未眠，一種淡漠的空虛感裹挾全身。手機(jī)屏幕上方，信息一條條彈出，是琰鰩發(fā)來(lái)的。她說(shuō)自己又二度崩潰了，也自殘了。短短幾句，我讀了很久。時(shí)間與痛苦從不等人，就像她隨即發(fā)來(lái)的一張張傷口照片。

與往常不同，她沒(méi)有發(fā)語(yǔ)音，而是一字一句地用文字寫(xiě)下來(lái)。我不知道該說(shuō)什么，許多話(huà)堵在喉嚨里——是痛心，是無(wú)能為力，是明明知曉她的痛苦卻什么也阻止不了的愧疚。

她接著寫(xiě)道：放心，沒(méi)本事割下去。“覺(jué)得自己太沒(méi)用了”“太自私了”。我想說(shuō)“你不沒(méi)用，也不自私”，但我說(shuō)不出口。她繼續(xù)發(fā)著消息，說(shuō)自己幫助不了任何人，別人根本不需要她的幫助，一切都是自作多情。

她說(shuō)幫助別人能使她開(kāi)心：“我只是覺(jué)得自己幫不了父母，就再幫幫愛(ài)自己的大家，看著大家獲得幫助我就很高興。”那一刻我被卷入她的情緒里，來(lái)不及思考。這種因幫助他人而生的高興，或許源于自己曾經(jīng)孤立無(wú)援時(shí)未曾得到幫助。于是內(nèi)心始終停留在那個(gè)環(huán)境里，成了一個(gè)因痛苦而停止生長(zhǎng)的孩子。

她說(shuō)自己的痛苦不能告訴任何人，因?yàn)樗麄儠?huì)承受不住，會(huì)討厭、離開(kāi)、放棄。于是，她的理想主義崩塌了。她說(shuō)自己不會(huì)消化情緒，像個(gè)小孩子，在別人最需要她的時(shí)候崩潰了——這是不被允許的。所以她覺(jué)得該結(jié)束痛苦了，方法便是割腕。她說(shuō)沒(méi)有死去的勇氣，割得不深，沒(méi)死成。“又一次拖累了大家。”

我不想把傷害自己變得理所應(yīng)當(dāng)

讀完這些長(zhǎng)長(zhǎng)的文字，我也難以消化。下意識(shí)地，我看向自己手臂上層疊的疤痕。情緒推著我找出眉刀，可當(dāng)?shù)度械肿∈滞髸r(shí)，我停住了。眼淚大滴涌出，我發(fā)現(xiàn)我做不到了。像以往那樣，通過(guò)劃開(kāi)皮膚來(lái)釋放壓力的方式，這一次我卻無(wú)法執(zhí)行。我不想再因痛苦傷害自己，不想在他人痛苦時(shí)把刀鋒轉(zhuǎn)向自己，不想因痛苦而選擇無(wú)視。

我突然明白：我不想把傷害自己變得理所應(yīng)當(dāng)。

痛苦始終具有感染力——是琰鰩那份想要幫助他人的心，也是看見(jiàn)痛苦時(shí)想以同樣方式緩解的自己。這份感染的力量如此沉重，沉重到我們一時(shí)難以看清。

身處痛苦中的人，像一團(tuán)柔軟的黑球，在亮白的世界里顯得突兀。人們排斥，視之為異類(lèi)，卻不知那黑球始終柔軟，它等待有人靠近、撫摸，等待有人說(shuō)一句：“他很好，是柔軟的。”

談起琰鰩，就不得不談她的理想。她說(shuō)她想成為心理咨詢(xún)師，想去幫助更多人，也幫幫曾經(jīng)的自己。這句話(huà)是我們?cè)谕饷娉燥垥r(shí)說(shuō)的，她還開(kāi)玩笑說(shuō)，到時(shí)候給別人做咨詢(xún)，自己恐怕先哭一地。

但這并不可笑。正因?yàn)橥纯啵覀冞x擇坦誠(chéng)相見(jiàn)時(shí)流下的眼淚，恰恰證明：“你的痛苦，我看見(jiàn)了，并且在我心中最濕潤(rùn)的地方留下了痕跡。”

痛苦如影隨形，不會(huì)因?yàn)槔硐攵鴾p退。就像琰鰩，前一段時(shí)間她被診斷為雙相情感障礙，因?yàn)閷W(xué)業(yè)需要填寫(xiě)心境障礙，藥物也全部更換。但近來(lái)她好了許多，希望她能找到自己人生的意義，去完成自己的理想主義。

“自己被困于痛苦之中該如何找到意義？”琰鰩給出的答案是：我想盡可能去幫助一些人。盡管這份答案歷經(jīng)曲折，但此刻，我想這幫助就是她的理想主義。

人生的意義，或許就是帶著痛苦前行，無(wú)論摸索的路有多漫長(zhǎng)。

琰鰩是一個(gè)很好的女生，也是我痛苦路上的傾聽(tīng)者。在我看來(lái)，她的幫助不是自私的，是溫暖而有力量的。那份溫暖，是每次相見(jiàn)時(shí)的擁抱；是愿意看見(jiàn)你痛苦的理解；那份溫暖，本身就很美好。

今日作者

無(wú)責(zé)

一個(gè)普通人，也是心理疾病患者。盡管如此我仍想守護(hù)一陣風(fēng)，將“風(fēng)”的故事寫(xiě)下來(lái)。

【征稿】真實(shí)疾病故事：

【生病以來(lái)，你印象最深刻的1到2件事情】

講述自己或朋友的真實(shí)故事。與疾病相關(guān)，話(huà)題不限，可以是生病經(jīng)歷、對(duì)疾病的思考、康復(fù)經(jīng)驗(yàn)、對(duì)人生的思考、對(duì)疾病相關(guān)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考......相信最真實(shí)的，也最有力量。

長(zhǎng)期征稿，選用后有稿費(fèi)+打賞。

（加入公眾號(hào)）

審校/鑫姐、柴扉、羊羊、杠鈴

責(zé)編/杠鈴

美編/羊羊

圖片/Pixabay