作者:于海洋
當我慢慢睜開眼睛,看見圍在我身邊的人那如釋重負的眼神,看著床頭的鮮花和那縷透過窗欞的溫暖陽光。
我在感動與感慨里,輕聲說了一句:我活過來啦?我的發小大齊幽默地接話:不但活過來了,而且手術非常成功,你是“打不死的小強”!大家都笑了。
這是我第二次從鬼門關轉了一圈,攥著半條命踉蹌折返人間后,看著太陽都覺得比以前更亮。這是我最深刻的感覺。
其實,人在病情瀕危的時候并不痛苦,是有意識的。感覺是身體慢慢飄浮,一點點升高,進入到蒼茫的云海之中。有幾位老人在年輕時突發事故和疾病時,都有過這樣的回憶,而回到人間的緣由卻各不相同:有的是母親的呼喚,有的是孩子的哭聲,有突然想起一個承諾還沒有兌現,有在一座美麗的城門前被拒絕入內……
2019年那場手術,我的感覺是屬于前者。回來時只覺得走了很遠很遠的路,當我睜開眼睛,心臟已經被醫生一口氣塞了六個支架。當我恢復意識,看見天花板上的吊瓶一滴一滴落下時,才頭一回覺得,“活著”這兩個字的意義,從來不是什么輕飄飄的日常,而是沉甸甸、壓得人眼眶發酸的饋贈。
我相信那幾位老人有過的意識存在。也許,從生命瀕危到回歸人間,是因為你的生命里還有未盡的責任要履行。這份責任,關乎生命的深度,也關乎它的長度。靈魂里的任何一種信仰,都會讓你撐住一口氣,多活一程,這種說法,我信。
出院在家靜養的那幾個月,窗外那棵樹從冒芽到枝繁葉茂,我看著看著,心里就躥起一股不甘心的火。不到六十的我,后半輩子就得泡在藥罐子里?數著藥片等退休?我不服,真的不服。
我瞞著家人偷偷找項目,白天頂著日頭跑市場,閑下來就練字寫書法,醫生那句“少操勞、多靜養”早被我扔到了腦后。吃飯沒點,睡覺沒點,忙起來連降壓藥都忘了吃。心里只想著,趁這把老骨頭還能扛,再拼出點像樣的名堂。有目標的忙碌,是一味治愈疾病的藥,同時也是掩蓋真實身體生理的興奮劑。
今年春節過后,我的眼睛出現了問題,原計劃做眼睛手術。外甥打幾次電話找不到我,情急之下發了朋友圈。關心我的領導、同事、朋友們紛紛打來電話,要求我先去做個體檢再研究下一步。結果出來,我的身體情況很糟糕,這是又一次生命遇危的警告。
在朋友們熱心的幫助下,我來到北京解放軍總醫院301心臟內科求助治療。陌生的環境,曲曲折折的過程,讓我再一次躺回了熟悉的病床。盯著監護儀上跳動的綠色數字,我忽然就害怕了。
不是怕病痛的折磨,是怕自己就這么睜著眼撒手,怕孩子抱著我的衣服哭到發抖,怕答應給買的東西永遠躺在購物車里再沒人去拆封,怕我正在新賽道上跑的大客車,里邊滿滿的一車人,那個坐在駕駛室的人倒下了,讓他們的期待和希望變成了泡影……
讓我感動的是,在我生命的臨危里,依然有這么多溫暖和純粹,讓我體會到一種生命的豐沛。這是一種可以被觸摸、被滋潤的生命的泉水。
住院這幾天,最暖的,是年輕醫生龍捷溫柔細心的工作態度,專家孫志軍同志的專業判斷,王琳副主任的暖語安慰;是老領導韓大校、老同學齊錫良夫婦送來的水果;女兒說著網絡上的消息、生活中的新鮮事,天南海北地陪我嘮嗑,遞過來的熱水溫度剛剛好,扶我起身的力道也永遠那么穩。我躺在病床上笑著跟他們打趣:“看來我人緣還不差。”可轉過頭,趕緊拿袖子抹了把眼淚,怕被他們看見。
跟了我半生的楊旭,則天天守著我,夜里不敢睡沉,我翻個身他立馬就醒。給我擦臉、喂飯、掖被角。有一回半夜醒來,看見他趴在床邊睡著了,手還緊緊攥著我的手腕,像怕我一松手就不見了。我沒敢動,就那么躺著,眼淚順著太陽穴往下淌。
現在想想,人這一輩子,錢掙多少算夠?名頭多大算響?你躺在ICU里,沒有人會在乎你當年簽下多大的單子,沒有人會記得你熬過多少個深夜。他們只在乎你能不能醒過來,能不能再喝下一碗粥,能不能再跟家人說上一句閑話。
想不明白的是我——為什么健康在握時,我們總把它當成最不值錢的籌碼?為什么總是在差點沒了命的時候,才學會珍惜命?非得等身體敲響了喪鐘,才肯停下來聽聽家人的嘮叨、朋友的笑罵?那些比命還重要的東西,明明一直都在身邊,我卻偏偏要用半條命的代價,才終于看見?
人這一生,需要的不是活過百歲,而是生命里的牽掛,生命里的責任,生命里的溫熱,生命里的目標。這,才是生命的深度。
深度不是長度,而深度,決定了長度。
2026年4月13日晨 寫于北京301醫院
![]()
作者筒介:于海洋,研究生學歷,畢業于天津大學工商管理專業,獲碩士學位。民企董事長,書法、散文愛好者,在全國基層黨建網、網易、搜狐、新浪、鳳凰網等媒體發表作品30余篇,受到廣大網友的好評,被數百家媒體轉發。現任中國信息協會經濟與國防協調發展專業委員會副會長、華夏文化促進會法治教育與援助委員會副會長、法治中國廉政網絡電視臺副總監。在企業經營中,他成功地挽救“兩家”招商引資中瀕臨倒閉的外商投資企業,被譽為“救火者”。在文學創作領域造詣頗深,多篇散文、詩歌作品發表于《人民日報》、中國網、鳳凰網等權威媒體等。是新華社、人民網等國家權威媒體報道的好書《雪落長河靜無聲》主人公。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.