何齡修：懷念商鴻逵師

我們的老師、明清史專家、北京大學(xué)歷史系教授商鴻逵先生，因腦溢血于1983年11月10日3時(shí)許不幸逝世。 先生雖已七十六歲高齡，但歷來心胸開闊，態(tài)度樂觀，重視體育鍛煉和生活節(jié)奏，所以身體健康,精神矍鑠、步履穩(wěn)健、思想明晰。打倒“四人幫”以后，先生心情特別舒暢，老當(dāng)益壯，工作熱情更加高漲，在明清史學(xué)方面做了大量工作，參加了許多學(xué)術(shù)活動(dòng)，發(fā)表了不少富有見解的論著。因此，他的生命的旅程結(jié)束得這樣突然，這樣意外，就更加使人痛惜。作為他的學(xué)生，我們也更深感悲痛，倍增懷想和悼念之情。

我們都是先生在二十多年前的學(xué)生，對明清史又很偏愛，所以一直同先生保持親近的關(guān)系。從學(xué)生時(shí)代起，我們就經(jīng)常到他家里去，向他請教有關(guān)明清史的問題。我們問他一個(gè)問題，他除了詳詳細(xì)細(xì)解答這個(gè)問題以外，總是把其他有關(guān)的事情不厭其詳?shù)匾徊⒏嬖V我們。我們都有這樣的印象，同先生談話，除了我們簡短的提問和插話，總是先生滔滔不絕地講解問題、發(fā)表意見。一位親受先生教誨的同志感嘆說：“商老真是問一答十!”這是確實(shí)的。但是，不僅如此。先生深知要使史學(xué)工作的接班人迅速成長起來，除用廣博、具體的知識(shí)充實(shí)他們以外，更重要的是傳授正確的方法，使他們在學(xué)習(xí)和研究一開始的時(shí)候就走上健康的道路。因此，先生常著重教給我們一些搜集資料的方法和研究問題的步驟。他多次強(qiáng)調(diào)，要圍繞所研究的問題寫作長編，在這個(gè)過程中能更好地鑒別資料，發(fā)現(xiàn)資料中的薄弱環(huán)節(jié)，也就是說，問題能充分暴露。在長編的基礎(chǔ)上，對問題進(jìn)行分析、概括，能使自己學(xué)到的馬克思列寧主義理論同歷史實(shí)際較好地得到結(jié)合。寫作長編，是傳統(tǒng)的具體治史方法之一，實(shí)際上是整理歷史事實(shí)的一種形式。明清史資料汗牛充棟，頭緒紛繁，研究某個(gè)問題時(shí)通過編制長編整理一下史實(shí)尤有必要。先生在馬克思列寧主義理論指導(dǎo)下，把這樣一種比較可取的傳統(tǒng)方法很好地利用起來了。這使他的學(xué)生們獲益匪淺。先生把傳道、授業(yè)、解惑的工作做得這樣細(xì)致，表現(xiàn)出他教育和培養(yǎng)后輩的情意是多么殷切!

先生晚年親自發(fā)起和主持了幾項(xiàng)清史的大型基本建設(shè)，實(shí)際上是非常忙碌的。但是，他并沒有完全局限在自己的具體項(xiàng)目上，而是著眼于整個(gè)清史學(xué)科的發(fā)展，在自己的崗位上，竭盡全力給以推動(dòng)。十年浩劫后，一當(dāng)教研秩序走上正軌，他就帶了三屆研究生共五人。他認(rèn)為清史研究生應(yīng)掌握滿文，這是最重要的研究工具之一。但是，教學(xué)計(jì)劃中沒有開設(shè)滿文課程的開支。他就自己掏腰包，聘請中央民族學(xué)院滿文專家季永海先生給研究生授課。后來又在他的倡議主持下，組織編寫了《清史滿語辭典》。在教學(xué)和畢業(yè)答辯等全部正規(guī)工作外，他甚至親自為研究生聯(lián)系畢業(yè)分配。接讀他的來信，那種想為研究生找到理想工作崗位，以發(fā)揮他們所長的心情，真是情見乎辭，躍然紙上，令人感動(dòng)。他還積極應(yīng)邀參加兄弟院校和科研機(jī)構(gòu)研究生的畢業(yè)答辯。在這方面，先生給了我們最熱情的幫助。本室人員指導(dǎo)的一名研究生畢業(yè)，他參加了從輔導(dǎo)論文寫作到答辯的全過程。在醞釀寫作一部較大規(guī)模的清史時(shí)，他多次參加有關(guān)的會(huì)議，并寫作專文，貢獻(xiàn)自己的意見。他對近年清史研究的發(fā)展極為興奮，熱情洋溢地寫道：“當(dāng)前清史研究工作的形勢是一片大好的。有了專門機(jī)構(gòu)——人民大學(xué)清史研究所；又有了專門刊物——《清史論叢》和《清史研究集》,這在中國還是創(chuàng)舉。”從我們參加編輯《清史論叢》《清史資料》體會(huì)，他對他所說的這個(gè)創(chuàng)舉給了積極的支持。我們編輯《清史論叢》第二輯時(shí)，約他撰稿，以光篇幅。他一次就交給我們兩篇稿件：一為孟森先生遺稿《關(guān)于劉愛塔事跡之研究》,先生附《贅言》,纂輯了明清對峙時(shí)期一個(gè)被擄入旗下，受到重用，但卻設(shè)計(jì)脫歸明朝，在當(dāng)時(shí)影響很大的朝鮮人劉興祚(愛塔)的事跡； 一為先生自撰清史札記《清“孝莊文皇后”小記》,研究了清初滿族統(tǒng)治集團(tuán)中一個(gè)極其出色 而且所系甚大的婦女，即孝莊文皇后博爾濟(jì)吉特氏在清初一系列重大政治斗爭中所起的作用。兩稿都是內(nèi)容新鮮、獨(dú)具史識(shí)的，為《清史論叢》生色不少。我們創(chuàng)辦《清史資料》,先生提出過選材的建議，出借過有參考價(jià)值的古籍版本。當(dāng)我們編輯《清史資料》第三輯時(shí)，謝國楨先生拿出一冊乾隆年間寫本《銀譜》,其中系統(tǒng)而精細(xì)地記錄了百種以上不同成色的銀子的特點(diǎn)，是一種有用的資料。 但書中俗字、行話犀雜，艱澀難解。我們在造訪幾位專家而沒有找到標(biāo)點(diǎn)者，感到不知所措的時(shí)候，猛然想起求助于先生。先生慨然一諾無辭。為了標(biāo)點(diǎn)的準(zhǔn)確性，先生曾向銀行的專家，即“此業(yè)當(dāng)行老手”請教。當(dāng)先生把完成了的標(biāo)點(diǎn)稿交付我們的時(shí)候，我們不僅感到解答了一道難題的喜悅，而且感到獲得了一種力量。我們覺得，有老師、有老一輩學(xué)者的支持和指導(dǎo)，工作的信心和勇氣也百倍地增加了。現(xiàn)在《清史資料》已編至八輯百數(shù)十萬字， 這里面是澆注了先生的心血的。1982年9月，本室與中國人民大學(xué)清史研究所、中國第一歷史檔案館、中國歷史博物館等單位共同發(fā)起編輯、出版《清史資料叢刊》。我們受籌備組委托，拜訪先生，征求意見。記得那一天先生情緒極好，談鋒甚健，提出了許多切實(shí)可行的意見，事先還開列了一份選題擬目，給了我們很大啟發(fā)和鼓勵(lì)。籌辦 《叢刊》的工作，雖因經(jīng)費(fèi)、出版等原因而暫時(shí)擱淺，但先生為共同事業(yè)的一片熱忱，卻是我們永難忘懷的。在清史研究大步前進(jìn)的今天，我們不會(huì)忘記商鴻逵先生通過辛勤勞動(dòng)所做的貢獻(xiàn)。

先生為人平易可親，接近群眾。他每有佳作，總以打印本或正式出版本奉送給我們這些學(xué)生。我們?nèi)タ赐?他都放下工作，親切接待。他幾次對我們說：你們來去匆匆，以致未能暢談。我總想同你們多談?wù)劇Ｒ院笥锌眨銈冾A(yù)先通知我，中午在我這里吃水餃，我們可以談個(gè)痛快。那次為《清史資料叢刊》事拜訪先生，我們就踐了先生此約。我們和先生全家度過最愉快的大半天。先生在參 加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)的作風(fēng)，在兩次全國清史討論會(huì)中給了我們 以深刻的印象。先生在開會(huì)時(shí)很認(rèn)真，又很活躍，多次發(fā) 言。會(huì)后，他更顯得興致勃勃，總是談笑風(fēng)生。我們不會(huì)忘記，在北戴河參加第一次全國清史學(xué)術(shù)討論會(huì)，早晚同先生戶外漫步交談、海濱拾貝捉蟹的那些日子。先生說話最多，談學(xué)林掌故，談歷史問題，談運(yùn)動(dòng)軼聞，話題廣泛，語言詼諧。大家聽了，既覺得生動(dòng)，又長知識(shí)。許多與會(huì)代表還不斷去住處看望他。先生所到之處，總是團(tuán)聚 著許多同志，話語熱烈，笑聲爽朗。這種生動(dòng)情景，說明先生同與會(huì)代表在一起，是多么水乳交融!

先生在政治上走過坎坷的道路。因此，十年浩劫中他很容易落入“牛棚”,飽受摧殘，而且那個(gè)時(shí)候告訐成風(fēng)，處境十分艱難。有身親目睹的同志說，先生不止一次地成為告訐的對象，遭到訓(xùn)斥、迫害，而先生卻從不曾絲毫誣罔他人，以圖自免。個(gè)別畢業(yè)在外單位工作的學(xué)生，跑回學(xué)校沖擊他，以表現(xiàn)自己的“革命性”。事后，先生也不記懷，待他們一如平日。那時(shí)候，斗爭激烈，先生可謂自顧不暇，卻仍然把關(guān)懷給予一同落難的朋友。1966 年深秋，先生在農(nóng)村勞動(dòng)，注意到我們另一位老師向達(dá)先生兩足浮腫，就招呼向先生要抓緊去診視。向先生雖然痛苦，但感到為難，不準(zhǔn)備去看病。先生認(rèn)為有病就得看，請準(zhǔn)了假，就陪同向先生去看。在當(dāng)時(shí)的政治形勢下， “牛棚”的落難者不僅得不到應(yīng)有的治療，而且兩位老人都受到侮辱。先生對政治上的侮辱并不特別計(jì)較，但對向先生沒有得到良好的治療卻非常氣憤。在斗爭的關(guān)鍵時(shí)刻的這些表現(xiàn)，集中說明了先生的美好的心靈和品格。

對孟森(心史)先生的無比敬愛，在心史先生身后對關(guān)系老師的許多事務(wù)的處理，實(shí)在是學(xué)術(shù)界師生關(guān)系的典范，使商先生的品格更加光彩照人。許多事我們看在眼里，十分感動(dòng)。商先生原是從劉復(fù)(半農(nóng))先生學(xué)習(xí)文學(xué)的研究生，當(dāng)1934年劉先生去世時(shí)還沒有畢業(yè)，于是聽從胡適先生的安排轉(zhuǎn)向史學(xué)，受業(yè)于孟森孟心史先生，學(xué)習(xí)明清史。心史先生在世時(shí)，是國內(nèi)明清史，特別是清史的泰斗。他的教學(xué)和科研活動(dòng)，他的大量著作，在國內(nèi)清史學(xué)的建設(shè)方面具有開拓性，對清史學(xué)科的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的著作至今還有重要的科學(xué)意義。1938年初，心史先生病逝時(shí)，哲嗣鞠如先生遠(yuǎn)在國外。商先生含哀治喪，將老師安葬于北京西郊萬安公墓，樹石立碑。心史先生遺著歸于商先生，其中有的是已刊的版本，有的是未刊的講義和稿本。數(shù)十年中，不管是抗戰(zhàn)和其后戰(zhàn)火紛飛的年代，還是法紀(jì)廢弛的十年浩劫時(shí)期，先生對心史先生的遺著總是珍若拱璧，敬謹(jǐn)守護(hù)。但是，在十年浩劫時(shí)期，由于先生落入“牛棚”,失去自由，抄家、搬家，動(dòng)亂紛紛，心史先生手?jǐn)M《清史紀(jì)事本末擬目》和另幾篇稿件仍不免失落了。商先生談到此事時(shí)痛心不已，說：“孟先生對黃鴻壽的《清史紀(jì)事本末》不滿意，認(rèn)為應(yīng)該改作，于是親擬篇目。我沒有保存好，還有幾篇稿子，都弄丟了，找不著了，很可惜!”我們不僅要從深摯的師生關(guān)系來理解先生在這個(gè)問題上的思想感情，還應(yīng)該認(rèn)識(shí)先生在為推進(jìn)明清史學(xué)發(fā)展而盡心竭力保全一份珍貴學(xué)術(shù)遺產(chǎn)的愿望。1949年后，先生陸續(xù)整理刊布心史先生的遺著《明清史論著集刊》《明清史講義》《明清史論著集刊續(xù)編》。近年來先生繼續(xù)發(fā)表心史先生的未刊稿《關(guān)于劉愛塔事跡之研究》《清太祖死于寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)之不確》《清世祖董鄂妃生死特殊典禮》等，還準(zhǔn)備發(fā)表《滿洲開國史講義》。先生來信說：“……孟先生的《滿洲開國史講義》外面很少傳本。記得當(dāng)年選此課者僅有二人，一為日本人(姓名忘記),一即我。所發(fā)講義約十余萬字。我原擬為之廣注一下，恐以年邁不能竟功，或即以發(fā)表，亦有助清史研究參考也。”后來，商先生還是對《滿洲開國史講義》進(jìn)行了整理，校正了明顯的排印蠟誤，加上新式標(biāo)點(diǎn)，并作若干補(bǔ)注，增引史實(shí)、例證。孟先生的名著《明元清系通紀(jì)》,1949年前只出版《前編》四專題、《正編》十五卷，《正編》自洪武至正德而止，缺嘉靖至崇禎史事。孟先生生前曾有未刊余稿，但全書未完成，十年浩劫中余稿稍有散失。先生曾告以“既具成例，補(bǔ)纂非難”,后來據(jù)成例續(xù)寫至天啟，只差崇禎朝，天不假年，未竟厥功。在得到老師遺著稿費(fèi)后，先生常親自送往孟府。除了整理、刊布老師遺著供讀者學(xué)習(xí)、利用，先生又親自撰寫孟先生傳記、遺著《編輯說明》《前言》《贅言》和讀后感，發(fā)揚(yáng)老師的學(xué)術(shù)，同時(shí)指出其局限，說明要求孟先生 “闡述階級關(guān)系和生產(chǎn)狀況等歷史關(guān)鍵問題，則為不可能。我們只好用'不可以苛求于前人’這句話來對待其缺 點(diǎn)罷。”先生為介紹孟心史所做的這些工作，突出表明 他們的師生關(guān)系建立在共同為發(fā)展明清史學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)上，不帶有絲毫的盲目性、封建性。1982年，距心史先生冥誕 一百二十周年還有六七年的光景，先生已籌劃編輯、出版紀(jì)念專集。他對我們說：“孟先生誕辰一百二十周年，我 想搞個(gè)專集作為紀(jì)念，現(xiàn)在還要想辦法籌款。有錢了，我會(huì)告訴你們，你們一人要寫一篇，精心撰寫。當(dāng)然，現(xiàn)在還早，但你們要想著這件事。”孟先生塋地因奉安年久， 已有破壞，碑碣斷殘，先生目睹心傷，也準(zhǔn)備出資重修。 這兩件事，加上孟先生的許多重要著作未能出版，都成為先生未了遺愿。我們?yōu)榇烁械绞蛛y過。

先生繼承孟先生的衣缽，研究明清史，在學(xué)術(shù)上受 到師傳的重大影響。他很重視孟森治史尊重史實(shí)的優(yōu)良傳統(tǒng)，在他的史學(xué)論著中沒有空話，避免做違反歷史實(shí)際的結(jié)論，盡力在大量史實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行分析、概括。即使 對于《清初內(nèi)地人民抗清斗爭的性質(zhì)問題》這樣理論性、分析性較強(qiáng)的課題，他也是在充分考察清朝的民族高壓政策、農(nóng)民軍聯(lián)明抗清策略和兩大戰(zhàn)場的形成，即“二十年抗清斗爭過程中的一些具體史實(shí)和全局形勢”,并再揭舉“由人民參加組成抗清武裝” “知識(shí)分子參加抗清隊(duì)伍”“荊襄十三家擁立韓王”“鄭成功改廈門為思明州”等“幾點(diǎn)突出的情況”以后，才做出結(jié)論的。他研究問題，同心史先生一樣，首重正史、官書(官方文書、官方編撰的書籍)的記載，在研究、熟悉、利用正史和官書的基礎(chǔ)上，再博采其他記載，以駁正、豐富正史和官書。我們讀先生的著作時(shí)，總覺得他系統(tǒng)地研究過史實(shí)，寫得扎實(shí)、可靠。同這樣的治史的特點(diǎn)相聯(lián)系，先生論述歷史問題，比較公允、客觀、妥貼，不說過頭話，不故作聳聽語，注重全面分析。他研究歷史人物，堅(jiān)持實(shí)事求是的原則，客觀地進(jìn)行評述。他說：“我們從歷史上看，不論多么赫赫有功的人物，也必然有其缺失。我們不可苛求于古人，但我們要指出來，為的是從中吸取教訓(xùn)，作為戒鑒。”此外，先生的研究范圍偏重政治史，而且對宮廷歷史頗有興趣，顯然也是孟心史影響的一種表現(xiàn)。

但是，先生后半生生活的時(shí)代前進(jìn)了，政治條件發(fā)生 了變化。這一點(diǎn)給了先生的史學(xué)道路以更深刻的影響。他學(xué)習(xí)了被他的老師所拒絕的階級斗爭學(xué)說,接受了馬克 思列寧主義和毛澤東思想的指導(dǎo)，從而促進(jìn)了他在史學(xué)思想上的革命性變化。他在這個(gè)問題上的觀點(diǎn)是明確的、自覺的。我們看他評論孟心史的史學(xué)，一方面肯定孟心史在若干具體事情的看法上“自有其精到的，敏銳的地方”,“是有卓識(shí)的”,"作考證的態(tài)度是認(rèn)真的，務(wù)以事實(shí)為根據(jù)”,另一方面又強(qiáng)調(diào)指出：“著者是一個(gè)舊型的歷史學(xué)家，其在學(xué)術(shù)工作上的成就，受了他的立場、觀點(diǎn)和治史方法的很大的限制。”先生認(rèn)為，孟心史“在學(xué)術(shù)工作的成就上所受的限制，主要是在于他的封建思想意識(shí)很濃，他把一代的興亡治亂歸結(jié)為帝王將相等少數(shù)統(tǒng)治階級首腦的奮發(fā)有為和荒淫燕嬉，他看不見人民群眾的力量，當(dāng)然更認(rèn)識(shí)不到人民群眾是歷史的真正主人，特別是對農(nóng)民起義，還加以敵視。這也就是因?yàn)樗牧鲇^點(diǎn)如此。其所注意并且大費(fèi)力氣去考訂、研究的地方，往往并不就是歷史上的關(guān)鍵性問題。在史事論述和資料考訂上，他往往只注意于片斷的、表面的、孤立的事情，而不能就全局和從本質(zhì)上來作分析，把問題弄清楚。”在這里，他和他的老師這兩代明清史學(xué)者之間，從歷史觀和史學(xué)方法上 劃出了一道鮮明的界線。先生論著的選題如《明代中朝友好關(guān)系》《議明末袁崇煥堅(jiān)守寧錦的敢戰(zhàn)敢勝精神》《略論清初經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和鞏固的過程及其成就》《清初內(nèi)地人民 抗清斗爭的性質(zhì)問題》等等，已表現(xiàn)出他的史學(xué)工作追隨著時(shí)代前進(jìn)的步伐。在對問題的分析上，他自然也有更加精進(jìn)的地方。

總的看來，他研究的重點(diǎn)是清初政治史，而且主要是通過研究人物來研究清初政治史。研究人物，評述人物，是我國史學(xué)的一種優(yōu)良傳統(tǒng)。已往的很多優(yōu)秀歷史學(xué)家，往往通過撰述人物傳記，生動(dòng)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的政治和其他社會(huì)生活。但是，在剝削階級歷史學(xué)家筆下，個(gè)人在歷史上的作用經(jīng)常會(huì)有意或無意地被夸大，得出歷史唯心主義的結(jié)論。先生力圖把馬克思列寧主義理論用于史學(xué)研究中去，不僅能夠盡量避免此失，而且有新的創(chuàng)獲，使論著呈現(xiàn)新的面貌。他聯(lián)系康熙等人物說："歷史上的重大變化和發(fā)展，絕非單靠個(gè)人的明智才能可以任意操縱安排的，乃是因?yàn)檫@個(gè)杰出的人物的活動(dòng)符合了時(shí)代的要求。”1949年前他寫作過《清初的理學(xué)界》《梅文鼎年譜》《顏元》等作品，1949年后，他在新的理論指導(dǎo)下又寫作了《抗日援朝中的明將陳磷和鄧子龍》《論康熙》《論清代的尊孔和崇奉喇嘛教》《清“孝莊文皇后”小記》《康熙南巡與治理黃河》《姚啟圣和施瑯》《清代孝莊孝欽兩太后比評》《康熙平定三藩中的西北三漢將》等論文多篇。

他寫孝莊文皇后，就要糾正過去那種用封建倫常和 歷史偏見去對待一個(gè)少數(shù)民族婦女政治家的不公正態(tài)度。長期以來，人們很熟悉罪惡的賣國的慈禧太后(孝欽顯皇后),卻一點(diǎn)不知道出色的女政治家孝莊文皇后。這樣，對歷史的了解也陷于一種片面。先生認(rèn)為，孝莊文皇后博爾濟(jì)古特氏一生經(jīng)歷崇德、順治、康熙三朝政局變化，扶立順治、康熙兩個(gè)年幼皇帝，"在晚年時(shí)候更策助玄燁進(jìn) 行統(tǒng)一事業(yè)接連取得勝利”,"對十七、十八世紀(jì)中國的鞏固統(tǒng)一及得以強(qiáng)盛”,立下了歷史功勛。至于傳說中的“太后下嫁”事，先生認(rèn)為，"即使有此事，也只能把它當(dāng)作一種政治手段看待。正如恩格斯所講的： '對于王公本身，結(jié)婚是一種政治的行為，是一種借新的聯(lián)姻來擴(kuò)大自己勢力的機(jī)會(huì)’”,不能因此輕蔑譏諷和責(zé)難。所以先生說："我們對待歷史人物應(yīng)當(dāng)持實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，既不過譽(yù)，也不苛求。對于功過是非，務(wù)須從大處著眼，作出公允的評價(jià)。至于以漢族統(tǒng)治階級一己的倫常觀念來作評量，尤為不可。"近年來，先生一直把主要的精力傾注于撰寫《康熙傳》。“文化大革命”前，先生曾為吳晗同志主編的《中國歷史小叢書》寫《康熙皇帝》一冊，未及付刊，原稿連同作者本人都遭到無理的批判。十年動(dòng)亂剛剛結(jié)束，當(dāng)人們重新規(guī)劃未來的時(shí)刻，先生即以堅(jiān)毅的決心表示不但要重寫《康熙傳》,而且要將原來幾萬字的小冊子，擴(kuò)寫為八章三十萬言的大書。這樣規(guī)模的康熙傳記在國內(nèi)還是首創(chuàng)。

先生所以選擇康熙這個(gè)歷史人物作為研究的重點(diǎn)， 是有重要科學(xué)意義的。先生表示，他“力求以馬克思主 義的立場、觀點(diǎn)和方法，對這一重要?dú)v史人物進(jìn)行分析研 究，有功不掩，有過不諱，以期作出恰當(dāng)公允的評述和 總結(jié)”,實(shí)際上，先生準(zhǔn)備通過對康熙其人的剖析和評述，就清朝歷史的發(fā)展，它的強(qiáng)盛，它在統(tǒng)一多民族國家 中所處的地位、作用，以及后來為什么走向衰亡，作一些 有意義的探索。先生曾多次跟我們談起他寫《康熙傳》所 持的論點(diǎn)。歸納起來，主要有三：

(一)說明清朝統(tǒng)治者所屬的滿族是地地道道的中國人民。康熙的祖先，滿族領(lǐng)袖努爾哈赤和皇太極脫離明朝建立政權(quán)，并進(jìn)而奪取明政權(quán)，是中國內(nèi)部統(tǒng)治者間的斗 爭。他們的原居地，廣闊的白山黑水，從古以來就是中國 不可分割的神圣疆土。

(二)康熙即位之初，國內(nèi)的民族矛盾尖銳。在南方，臺(tái)灣還未統(tǒng)一，三藩又跋扈弄權(quán)，而社會(huì)經(jīng)濟(jì)卻十分殘破，水旱頻仍，財(cái)政拮據(jù)，國庫空虛。年輕的康熙皇帝 一面進(jìn)行軍事統(tǒng)一活動(dòng)，積極經(jīng)營邊疆，同時(shí)著手復(fù)興經(jīng) 濟(jì)，并且取得了卓越的成果。正是康熙在位的六十年間， 中國各族人民的關(guān)系更加親近，團(tuán)結(jié)更加緊密，從而國家的統(tǒng)一形勢更加鞏固，安若磐石，不可搖撼。

(三)康熙個(gè)人的思想品質(zhì)。他從青年到老年， 一生勤政好學(xué)，幾乎天天接觸臣屬，即軍事旁午，仍不輟“經(jīng) 筵”,孳孳講求治道。連年巡視四方，耳目不為蔽塞。為 進(jìn)行統(tǒng)一用兵，親自發(fā)令指揮，親自領(lǐng)兵出征。勝利之 后，拒絕接受尊號。盡管康熙的經(jīng)營和斗爭，是出于"家天下”的私愿，代表著封建地主階級的最高利益，但勝利和建設(shè)，在客觀上卻對國家的統(tǒng)一鞏固發(fā)展起了重大的作 用。至于康熙的思想，主要是從學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典得來的。他提倡理學(xué)，但自己并不迂闊固執(zhí)，并常常揭發(fā)假道學(xué)的虛偽無能。應(yīng)該說，康熙是一個(gè)深受儒家思想學(xué)說影響而具有雄才大略的杰出政治家。

對于康熙的缺失，先生認(rèn)為亦不應(yīng)回避。比如，康熙對科學(xué)技術(shù)雖然愛好，并且使西洋傳教士鑄造各種軍用火器，但卻不加以精益研求，仍重弓馬；為皇嗣問題，久懸不決，缺乏果斷，甚至受到親族包圍操縱，成為晚年無法解決的累贅；關(guān)于他的民族政策等等，也都應(yīng)當(dāng)給以深入 的析述和評議。

由于康熙皇帝是清朝歷史發(fā)展中一個(gè)十分重要的人 物，國內(nèi)外曾有很多學(xué)者發(fā)表過文章和專著,是大家都熟悉的人物。寫這樣一個(gè)人的言行，顯然很不容易。先生深知任務(wù)艱巨，為了寫好這本書，他一面孜孜于資料和理論方面的鉆研，還不斷發(fā)表一些有關(guān)的文章，以期得到學(xué)術(shù)界的批評。同時(shí)利用一切機(jī)會(huì)，如在學(xué)術(shù)討論會(huì)上，或客人來訪的交談中，把某些設(shè)想或問題提出來，作直率的討論，聽取意見。我們雖是他的學(xué)生，但每當(dāng)我們?nèi)タ此蚺龅綑C(jī)會(huì)，先生也總是念念不忘談寫《康熙傳》的事。 記得我們就曾聽過他談康熙知人用人的問題，還討論過康熙的民族政策，噶爾丹的評價(jià)問題等。遺憾的是正當(dāng)收獲在望，等著寫完最后一個(gè)章節(jié)即可脫稿付梓的時(shí)候，先生的生命卻突然止息了。這部費(fèi)去老人晚年很多心血，勤耕力耘的作品，結(jié)果最后連領(lǐng)略一下豐收的快慰都沒有得到。李商隱的《無題》詩中有“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”兩句，在《康熙傳》的寫作中，不也可看到先生的這種精神嗎?

除了清初人物，先生還研究了明清政治制度和清初政治事件。因此，他留給了后人一筆比較全面的關(guān)于清初政治史的著作遺產(chǎn)。他的遺稿中有《明清政治制度講義》一書。這是他在北京大學(xué)歷史系給學(xué)生講專題課 的講稿之一。他的《關(guān)于康熙捉鱉拜》《論康熙平定三 藩》《論康熙收復(fù)臺(tái)灣及其善后措施》《明清之際山 海關(guān)戰(zhàn)役的真相考察》等論文，都是有啟發(fā)性的作品。 以《明清之際山海關(guān)戰(zhàn)役的真相考察》為例，農(nóng)民戰(zhàn)爭史料的特殊性，這類史料因階級斗爭的需要而最多歪曲、掩藏，因此，訂謬、辯偽、去誣、抉微工作的艱巨性也大大增加。先生認(rèn)為，山海關(guān)一戰(zhàn)，“從此農(nóng)民軍 由盛轉(zhuǎn)衰，未能重振。這是關(guān)系著大順政權(quán)興亡的一次重要戰(zhàn)役”。但是，關(guān)于這次戰(zhàn)役的記載， “清官私各書的偏私和失實(shí)”很嚴(yán)重。先生通過對“李自成 同吳三桂及清軍的戰(zhàn)前活動(dòng)情況和軍事實(shí)力對比”研 究，“戰(zhàn)斗實(shí)況考察”后，闡明了戰(zhàn)役真相，“把被 顛倒的歷史再顛倒過來”了。這是很有意義的工作。

1979、1980年間，史學(xué)界開展了關(guān)于清初社會(huì)矛盾的討論。這個(gè)問題雖一直存在爭論，但因它關(guān)系清初許多政 治、軍事活動(dòng)的評價(jià)，又是粉碎“四人幫”以后研究清史的同志們首次較大的學(xué)術(shù)討論，所以特別引起人們關(guān)注。

先生以極大的熱情，在中國人民大學(xué)清史研究所舉辦的學(xué)術(shù)討論會(huì)上就這個(gè)問題發(fā)言，并發(fā)表《清初內(nèi)地人民抗清 斗爭的性質(zhì)問題》,積極參加討論。他認(rèn)為，清入關(guān)后，由于統(tǒng)治者推行圈地、剃發(fā)、迫人為奴等一系列民族壓迫性質(zhì)的政策，這就“必然要激起‘贊成平等的聯(lián)合，而不贊成互相壓迫’的內(nèi)地廣大人民的反抗怒潮”。江南人民的反剃發(fā)斗爭，北方地區(qū)的抗清起義，海上鄭成功等領(lǐng)導(dǎo) 的反清活動(dòng)，以及西南農(nóng)民軍聯(lián)明抗清，都“是由民族矛盾激成的，它的性質(zhì)是民族矛盾，不是階級矛盾”。先生 認(rèn)為：“中國是一個(gè)多民族統(tǒng)一的國家。我們論述祖國的歷史，不能回避民族矛盾斗爭，并且應(yīng)當(dāng)明辨是非，從而論定事件曲直，人物正邪。這樣做，在今天只會(huì)‘有利于團(tuán)結(jié)各族人民，而不是分裂人民。’”作為一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，先生的見解雖然只是一家之言，但是他關(guān)于考察問題 的原則和探討清初軍事、政治斗爭性質(zhì)的做法，無疑是很正確的 。

先生研究的視野開闊，研究的課題廣泛，雖然清初 政治史是他研究的重點(diǎn)，但他仍然重視并進(jìn)行過明清經(jīng)濟(jì)史、文化史的探索。《明清賦役制度講義》《清代學(xué)術(shù)史講義》二書，是他另兩種專題課講稿。這些講稿同他的政治史著作一樣，有平實(shí)而豐富的內(nèi)容。

1957年他在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表《略論清初經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和鞏固的過程及其成就》一文，是針對當(dāng)時(shí)有同志 過分強(qiáng)調(diào)清初滿族貴族對社會(huì)經(jīng)濟(jì)的破壞，對社會(huì)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)發(fā)展一面則估計(jì)不足而寫的。這類過分的片面的觀點(diǎn)， 是歷來對清前期歷史不公正估價(jià)的繼續(xù)和理論化。其實(shí)，這類觀點(diǎn)并不能說明清前期歷史的進(jìn)程。先生在文章一開頭就說：“我感到近年來歷史學(xué)者論述清初史事，有一個(gè) 偏向，即多著重看其入關(guān)后對社會(huì)經(jīng)濟(jì)破壞的一面，對恢 復(fù)和成就的一面則頗為忽視，即使提到也是估計(jì)不足。這是不對的。”先生認(rèn)為清初的破壞固然嚴(yán)重，“但是，等到軍事結(jié)束，清廷從事展開恢復(fù)經(jīng)濟(jì)工作，其所經(jīng)歷時(shí)間 卻并不很長，并且成績頗著”。為了論述這個(gè)問題，先生引述了豐富的資料，進(jìn)行了有說服力的分析。先生概括說 ：“根據(jù)資料觀察，清初經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的過程，應(yīng)該是：從康熙二十年到五十年為經(jīng)濟(jì)基本恢復(fù)階段。以后，從康熙五十一年到雍正十三年則為經(jīng)濟(jì)達(dá)成鞏固階段。因?yàn)檫@一 個(gè)階段所作都是對于前一個(gè)階段存在的問題的解決和事業(yè) 的擴(kuò)充。”先生的這篇文章，得到很多人的贊同，在學(xué)術(shù)界起了很好的作用。

1979年，南開大學(xué)在天津發(fā)起、召開明清史國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，先生應(yīng)邀參加會(huì)議，提供了一篇《清代皇商介休范家》的文章。清代商業(yè)史一直是清史研究中比較重要的課題，清初皇商的政治活動(dòng)和商業(yè)活動(dòng)是清代商人集團(tuán) 活動(dòng)的一個(gè)重要組成部分。但這個(gè)問題在國內(nèi)歷來遭到忽視。先生的文章提出這個(gè)問題，并作了初步的研究。對剛在芟辟的清代商業(yè)史園地說來，先生的工作是很有意義的耘鋤 。

研究歷史離不開歷史資料。因?yàn)闅v史資料是認(rèn)識(shí)歷史事物的基礎(chǔ)。只有歷史資料十分充分和準(zhǔn)確，才能根據(jù)這 樣的資料得出正確的概念和論理來，才能發(fā)現(xiàn)歷史發(fā)展的 規(guī)律。清史資料雖多，但是一直缺少整理。1949年后，許多有名望的學(xué)者鑒于清史資料編輯、整理、出版工作的落后狀況，親自抓這方面的工作。先生對此一向也很重視。 他不但盡力支持同志們搜集、整理資料，而且親自組織班 子，直接主持整理資料的工作。編輯《清人筆記中的清史資料類纂》和編纂《清會(huì)要》,就是由他挑頭的兩項(xiàng)大工 程。

編纂《清會(huì)要》是先生的宿愿。1979年，他撰寫專文呼吁。當(dāng)上海古籍出版社提出要他承擔(dān)這項(xiàng)工作時(shí)， 他毅然答應(yīng)了下來。1982年初，先生應(yīng)《光明日報(bào)》之 約，寫了一篇《簡談關(guān)于編纂〈清會(huì)要〉》的文章，再次 談了他關(guān)于倡導(dǎo)編纂《清會(huì)要》的想法。他說： "欲要明了一代一朝典章制度因革損益，從而評論政治興廢得 失，《會(huì)典》實(shí)不能起此作用，必當(dāng)取之《會(huì)要》。”該書應(yīng)當(dāng)是：“一，總一代典章制度務(wù)求做到簡明精核，詳 異(略)得宜，條理清晰，不煩不漏，使于一職一爵、一 事一物，獲得確切知識(shí)。二、范圍擴(kuò)展，包羅廣泛，凡屬 一代中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等重大措施涉及制度因革變化 者，根據(jù)文獻(xiàn)記錄，撮舉原委，使一目了然。三，博采評議，廣輯故事，以補(bǔ)充官書之不足，從而得使窺悉各項(xiàng)制度的實(shí)施及廢除始末情況。”依照先生的設(shè)想，《會(huì)要》不能只是簡單的史料摘抄排比，而應(yīng)該是考訂細(xì)密、 繁簡適當(dāng)，可供人們使用的一套全面、系統(tǒng)的資料長編。

在籌組《清會(huì)要》班子的過程中，先生化費(fèi)了很大的 精力，并手訂編纂《清會(huì)要》例說二十條，內(nèi)分十八門， 子目六百零七，又詳細(xì)開列了采用資料的書目。全書開頭 的《紀(jì)元編》由他親自編輯。在先生故世以前，《紀(jì)元 編》已編纂就緒，為整個(gè)《清會(huì)要》開了個(gè)好頭。

編纂《清會(huì)要》這么一部大書，沒有堅(jiān)強(qiáng)的決心和 信心是不行的。先生深知自己年屆垂暮，且有很多現(xiàn)成的研究題目等著去做，但他卻毫不顧及；他向我們說：我知 道生前未必能完成此書，見不到它的出版，但我愿意開個(gè)頭，讓后來人繼續(xù)搞下去。先生深知，事業(yè)要發(fā)展，就需要許多在科學(xué)莽原上披荊斬棘的先鋒人物。在這個(gè)問題 上，先生話雖不多，卻表達(dá)了一位老人不計(jì)個(gè)人得失， 一 心關(guān)懷清史學(xué)術(shù)事業(yè)發(fā)展，甘做開辟工作的高尚思想。

清史學(xué)科要繼續(xù)向前發(fā)展。但是，兩三年間，在鄭天挺、尚鉞、謝國楨諸位先生歸于道山之后，先生的逝世加深了人們關(guān)于清史學(xué)者老成凋謝的感慨。這一事實(shí)，增重了清史隊(duì)伍中的后繼者的責(zé)任。在緬懷先生與其他前輩學(xué)者的品德和學(xué)術(shù)業(yè)績的同時(shí)，我們要學(xué)習(xí)他們的優(yōu)點(diǎn)和長 處，全力推動(dòng)馬克思列寧主義清史學(xué)科更快地發(fā)展。

(1983年12月10日商鴻逵先生逝世一周月時(shí)草成， 1993年12月先生逝世十周年時(shí)就原文稍事增補(bǔ)。原載《清史論叢》第6輯。增補(bǔ)后載《商鴻逵教授逝世十周年紀(jì)念 論文集》。與郭松義合作)