我才19歲，我媽就讓我去相親，像拿我換彩禮

那天我正在出租屋里啃饅頭就咸菜，手機突然響了。

是我媽。

"小敏，周六回來一趟，王嬸給你介紹了個對象，人家開大貨車的，一年掙十幾萬呢。"

我筷子都掉了："媽，我才19歲，我還在廠里上班呢，相什么親？"

電話那頭沉默了兩秒，然后我媽的聲音壓低了，帶著一股子我熟悉的疲憊："你弟明年就該蓋房了，咱家你也知道啥情況……"

我知道。

我太知道了。

我握著手機的手在發抖，不是冷，是心里那股堵了好幾年的氣，一下子涌上來。

我叫趙小敏，老家在豫東平原上一個不大的村子。家里排行老大，下面一個弟弟，比我小三歲。我爸前些年在工地上傷了腰，干不了重活，家里全靠我媽種那幾畝地撐著。我初中畢業就沒再讀了，去了浙江的電子廠打工，每個月工資三千多，我留五百，剩下全打回家。

可現在我媽告訴我，這還不夠，還要我"回去相親"。

周六我還是回去了。

大巴車顛了四個小時，到村口的時候天已經擦黑。臘月的風刮在臉上像刀子割，田里的麥苗灰撲撲的，路邊溝渠里結著薄冰。

一進院子，我聞到了燉雞的香味。

我媽居然殺了家里那只老母雞。

她系著圍裙從廚房出來，臉被灶火熏得紅通通的，笑著說："快進屋暖和暖和，明天王嬸領人來，你穿那件紅棉襖。"

我看著灶臺上那盆雞湯，心里五味雜陳。我在廠里啃了大半年饅頭咸菜，我媽一只雞都舍不得給我燉，但為了相親，她舍得了。

我沒吭聲，進了里屋。

弟弟趙小軍在炕上玩手機，見我回來，頭都沒抬："姐回來了？"

"嗯。"

我看了看屋里。墻皮還是去年裂的那條縫，窗戶上糊的塑料布被風吹得嘩嘩響。但墻角立著幾袋水泥，那是給弟弟蓋新房備的料。

我坐在炕沿上，忽然覺得自己像個外人。

第二天一早，王嬸果然領著人來了。男的叫張磊，二十六七，方臉膛，手指粗糙，一看就是干力氣活的。他坐在堂屋里，拘謹地搓著手，他媽在旁邊笑瞇瞇地上下打量我，那眼神像在菜市場挑白菜。

王嬸在一旁拉著我媽咬耳朵："人家說了，彩禮給十八萬八，另外三金也有。"

十八萬八。

我看見我媽的眼睛亮了一下。

那一下，像針扎進了我心里。

我找了個借口出去，站在院子里，冷風灌進領口，我渾身打了個哆嗦。雞窩里空了，那只陪了我們三年的老母雞，變成了灶上那盆討好別人的湯。

"姐。"

弟弟不知道什么時候也出來了，難得地喊了我一聲。

"你要是不愿意，就別答應。"他低著頭，踢著地上的土坷垃，聲音悶悶的，"蓋房的事，我自己想辦法。"

我鼻子一酸，別過頭去。

這是弟弟頭一回跟我說這樣的話。

我回了堂屋，張磊的媽正跟我媽聊得熱絡。我媽看見我進來，眼神里帶著懇求，那種小心翼翼的討好，讓我心疼又窒息。

"媽，"我開口了，聲音比我自己想的要穩，"這親我不相。"

堂屋安靜了一瞬。

張磊的媽臉色變了。王嬸打圓場："小敏，你再考慮考慮……"

"不用考慮了。"我看著我媽，"媽，我才19歲。我可以打工掙錢給家里，但我不能把自己賣了。"

我媽張了張嘴，沒說出話來。她的手絞著圍裙角，指關節都發白了。

送走張磊一家后，我媽一個人坐在灶臺邊抹眼淚。

她不是壞人，她只是太窮了，窮得看不到別的路。

我蹲在她面前，握住她粗糙的手："媽，你別哭。弟弟的房子，我幫著掙，但不是這種掙法。"

我媽哭出了聲："是媽沒本事，讓你受委屈了……"

那天晚上，我們娘倆坐在灶邊說了很久的話，柴火映著我媽的臉，皺紋比我記憶里深了好多。她說我爸傷了腰以后，每到夜里疼得翻來覆去，她一個人扛著家里地里所有的活，扛不動的時候就想，要是小敏嫁個好人家，起碼能過得輕松點。

她把"賣女兒"想成了"為女兒好"。

我沒有怪她。但我知道，如果我這次點了頭，我這輩子就再也直不起腰。

第二天一早，我坐上了回廠里的大巴。我媽追出來，往我兜里塞了五個煮雞蛋，還是熱的。

車子開出很遠，我才敢低頭看那幾個雞蛋。

眼淚吧嗒吧嗒掉在手背上。

后來我拼命干活，白班連夜班，攢了點錢學了門手藝，去了一家小公司做質檢。弟弟也爭氣，跟人學了電焊，自己出去闖。第二年，我媽再也沒提過相親的事。

有一回她在電話里說："小敏，媽想通了，你過好自己的日子，比啥都強。"

我笑了笑，沒說話。

窗外是城市的霓虹燈，離老家那片灰撲撲的麥田很遠很遠。但我知道，我走的每一步，都是在靠自己的腳，踩出一條回家的路。