在閱讀此文之前,麻煩您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”,既方便您進(jìn)行討論和分享,又能給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持!
4月1日西方愚人節(jié)這天,全球航天圈迎來了一場比玩笑更戲劇化的大事件:
美國NASA“太空發(fā)射系統(tǒng)”SLS火箭搭載“獵戶座”載人飛船成功升空,正式開啟“阿耳忒彌斯2號”繞月任務(wù)。
這是美國自1972年阿波羅17號以來,時隔53年再次把宇航員送往月球軌道,本應(yīng)是載入史冊的高光時刻,結(jié)果卻一路狀況不斷,故障頻出,堪稱“帶病出征”。
更讓人哭笑不得的是,任務(wù)剛出問題,不少美國媒體就習(xí)慣性甩鍋,把一切不順都?xì)w因于“要趕在中國前面”。
但問題是,這是能靠甩鍋就能解決的嗎?
![]()
一、一波三折
一直以來,有不少人都懷疑美國人到底有沒有登上過月球。
原因嘛,也很簡單,因?yàn)樽詮拿绹?972年阿波羅登月后,這都過去半個世紀(jì)了,怎么沒見美國人再上過月球?
所以不少人都懷疑,曾經(jīng)美國人登上月球的報(bào)道不會是美國人自導(dǎo)自演的騙局吧?
尤其是當(dāng)中國頻繁登月后,美國的壓力就更大了。
因此,這些年來重新登月,也成為了美國的目標(biāo)。
![]()
奈何,半個多世紀(jì)過去后,早就已經(jīng)是烏煙瘴氣的美國航天,已經(jīng)沒有了曾經(jīng)的從容領(lǐng)跑。
這次“阿耳忒彌斯2號”從準(zhǔn)備到升空,全程堪稱“極限搶修現(xiàn)場”。
事實(shí)上,但凡關(guān)注過此次美國的航天項(xiàng)目就都知道,這事成不了。
首先就在發(fā)射前幾個小時,自動系統(tǒng)就突然發(fā)生故障了。
根據(jù)美國官方報(bào)道,在發(fā)射進(jìn)入倒計(jì)時階段吋,技術(shù)人員突然發(fā)現(xiàn)火箭自毀系統(tǒng)通信硬件故障,無法完成關(guān)鍵測試,以至于發(fā)射狀態(tài)一度被判定為“不允許發(fā)射”。
![]()
要知道,火箭自毀系統(tǒng)是載人發(fā)射的最后安全底線,一旦失控可以主動引爆,避免更大災(zāi)難。
可如此關(guān)鍵系統(tǒng)竟然出了這種幺蛾子,足以說明準(zhǔn)備之倉促。
但還沒完呢,好不容易解決玩自毀系統(tǒng)的問題,發(fā)射-中止系統(tǒng)電池又出現(xiàn)高溫異常。
要知道,這套系統(tǒng)直接關(guān)系宇航員緊急逃生,一旦失效,升空階段出現(xiàn)意外航天員將無處可逃。
![]()
好在NASA團(tuán)隊(duì)緊急排查后,勉強(qiáng)把溫度壓回安全區(qū)間,才得以繼續(xù)發(fā)射流程,總算是把火箭送上了天。
可火箭升空約51分鐘,“獵戶座”飛船切換深空通信衛(wèi)星時,地面控制中心就突然失去雙向聯(lián)系。
地面能聽到宇航員,宇航員卻收不到地面指令,以至于出現(xiàn)了長達(dá)45分鐘“單向通話”。
而在深空任務(wù)中,這種長時間失聯(lián)極為罕見,NASA事后輕描淡寫稱為“可控問題”,但明眼人都能看出系統(tǒng)穩(wěn)定性不足。
然后接下來,頗具印度風(fēng)格的故障又出現(xiàn)了。
![]()
航天員發(fā)現(xiàn),飛船通用廢物管理系統(tǒng)失靈,尿液處理風(fēng)扇卡滯!
這可就真要了親命了!在太空失重環(huán)境下,廢物系統(tǒng)故障不僅尷尬,還可能污染艙內(nèi)環(huán)境、威脅健康。
好在地面與航天員協(xié)同操作數(shù)小時,才勉強(qiáng)修復(fù)。
但最讓人揪心的,是“獵戶座”飛船的隔熱罩隱患。
在之前“阿耳忒彌斯1號”無人任務(wù)中,隔熱罩就出現(xiàn)磨損超標(biāo)、材料開裂問題。
可NASA明明知道風(fēng)險(xiǎn),卻為了趕進(jìn)度、省成本,沒有給本次載人飛船更換新隔熱罩,只通過調(diào)整再入軌跡降低高溫沖擊,幾乎是拿四名航天員的生命賭成功率。
一場憋了53年的重返月球大戲,就這樣在故障與補(bǔ)丁中倉促上演,并注定了其悲劇的收場。
![]()
二、都怪中國
其實(shí)吧。美國之所以把如此重大的載人任務(wù)搞得如此狼狽,根本原因不在技術(shù),而在心態(tài)亂了、方向偏了、目標(biāo)功利了。
首先就是頗具特朗普風(fēng)格。
“阿耳忒彌斯”計(jì)劃從誕生起就深度綁定政治議程。
因?yàn)檫@個議程就是特朗普提出來的,而且口號是“重返月球、登陸火星”,并要求在2028年前實(shí)現(xiàn)載人登月,2030年前建立月球永久基地。
毫無疑問,特朗普給出的這一系列目標(biāo),并非基于工程周期合理規(guī)劃,而是為了給大選造勢、給慶典獻(xiàn)禮、給國內(nèi)輿論交代。
![]()
那你說總統(tǒng)都發(fā)話了,底下的人能怎么辦呢?
在多重壓力下,NASA只能壓縮測試、簡化流程、帶病發(fā)射。
其次,這事還真跟中國多少有點(diǎn)關(guān)系。
本來吧,在蘇聯(lián)解體后,自認(rèn)為天下無敵的美國就進(jìn)入了集體擺爛模式,可誰想到中國卻在這卷起來了!
近年來,中國航天連續(xù)實(shí)現(xiàn):
- 嫦娥四號:人類首次月球背面軟著陸,
- 嫦娥五號:月球采樣返回,
- 嫦娥六號:月球背面采樣返回,
![]()
而尷尬的是,此前美國媒體與NASA高層不斷炒作“太空競賽”,聲稱“誰先登月誰定規(guī)則”。
但現(xiàn)在,似乎在對月球的探索上,美國已經(jīng)被中國甩在了身后。
于是,NASA多次公開表示,美國正在與中國進(jìn)行新一場太空競賽,已經(jīng)沒有時間可以浪費(fèi)。
正是這種“必須趕在中國前面”的焦慮,讓美國放棄嚴(yán)謹(jǐn)流程,選擇冒險(xiǎn)加速。
更要命的是,其實(shí)美國人自己也沒有搞清楚他們的目標(biāo)到底是什么。
如果把探月比作賽車,美國現(xiàn)在的狀況是:
![]()
車很爛、錢不多、經(jīng)驗(yàn)只剩下了幾十年前的圖紙,而司機(jī)還頻繁換人、路線天天大改、油門隨意亂踩。
在過去十年間,美國的航天目標(biāo)來回變動。
- 一會兒重返月球,
- 一會兒轉(zhuǎn)向小行星,
- 一會兒又喊登陸火星,
承包商換來換去,預(yù)算砍了又加,計(jì)劃改了又改,
再加上,伴隨美國兩黨斗爭愈發(fā)激烈,使得美國航天局,近幾年也頻繁大換血,又怎么可能不出錯呢?
啊,令人無語,但也在預(yù)料之中的是,任務(wù)一出問題,美國媒體立刻統(tǒng)一口徑:
“都是因?yàn)橐s在中國前面,才倉促發(fā)射。”
成功了就是美國強(qiáng)大,失敗了就是中國逼的。
這種邏輯早已成為美式輿論常態(tài),也暴露出其內(nèi)心的不自信。
![]()
三、中國從不搞太空競賽
客觀看待美國航天,必須承認(rèn):美國還是有些家底的,但路線偏了。
應(yīng)該承認(rèn),美國航天仍是“瘦死的駱駝”,
從硬指標(biāo)看:
- SLS火箭起飛推力約4000噸,
- 近地軌道運(yùn)力95噸,
- 擁有完整載人登月、月面行走、返回經(jīng)驗(yàn),
- 阿耳忒彌斯計(jì)劃總投入超2000億美元,
![]()
且無論推力、運(yùn)力、歷史經(jīng)驗(yàn),美國仍居全球前列。
只要美國沉下心做工程,穩(wěn)步攻關(guān),重返月球并不難。
另外,別忘了,不是還有個馬斯克嗎?
可問題是,美國人從一開始就走錯路了。
美國人航天計(jì)劃不是為了探索太空,也不是為了人類服務(wù)者,甚至不是為了謀求利益,只是要壓中國一頭。
結(jié)果就是,一群對太空技術(shù)毫不了解的政客,為了政企,為了面子,強(qiáng)行加碼,結(jié)果就是越急錯的越多。
相比之下,中國探月的心態(tài)就很穩(wěn)了,:不競賽、不趕場、只求真,
![]()
中國從未主動發(fā)起所謂“太空競賽”,我們的邏輯很簡單:
一步一步來,確保安全成功。
且中國載人登月技術(shù)路徑清晰且保守:
1. 無人探測器著陸,
2. 無人采樣返回,
3. 模擬載人往返驗(yàn)證,
4. 最終實(shí)施載人登月,
而目前前兩步已圓滿完成,第三步穩(wěn)步推進(jìn),全程不被外界節(jié)奏帶偏。
更為難得的是,中國探月的目標(biāo)從未變過。:探索月球、和平利用、造福人類。
![]()
結(jié)語:
太空不是角斗場,月球不是霸權(quán) trophy。
中國一貫主張:太空是全人類共同家園,應(yīng)和平開發(fā)、國際合作、共享成果。
同時,對于執(zhí)行任務(wù)的四名美國航天員,我們保持最基本的尊重與祝愿。
他們是人類太空探索的勇敢者,不應(yīng)成為政治作秀的犧牲品。
希望他們順利完成繞月,平安返回地球。
![]()
文章信息:
光明日報(bào):發(fā)射成功!時隔半個世紀(jì),美國再執(zhí)行載人繞月任務(wù)
![]()
新華社:熱點(diǎn)問答丨重返月球關(guān)鍵一步 美“阿耳忒彌斯2號”載人繞月任務(wù)難在哪
![]()
環(huán)球網(wǎng):計(jì)劃拖延已久,仍有諸多挑戰(zhàn),美國開啟10天載人繞月之旅
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.