![]()
2025年11月,張雪帶著張雪機車,9款核心車型,共計14臺車,漂洋過海的前往意大利米蘭,參加國際摩托車展。
除此之外,展會上,張雪還展示了一臺自主研發(fā)的1000cc水平對置雙缸發(fā)動機。
在摩托車界,水平對置發(fā)動機幾乎是寶馬的代名詞。這種發(fā)動機的兩個氣缸呈180度水平對向布置,工作時活塞像拳擊手出拳一樣對稱運動。
在當(dāng)時,關(guān)于張雪以及張雪機車的報道寥寥無幾,抖音上有一個廣為流傳的片段,是張雪為客戶講解摩托車,他騎在車上,然后用嘴模擬車子啟動后的音浪,昂~昂昂~
參展期間,張雪宣布已經(jīng)簽約了國外車手,張雪機車的車隊將參加2026年的WSBK比賽。他為車隊制定了目標(biāo):第一年站上領(lǐng)獎臺,第二年奪得分站賽冠軍,第三年實現(xiàn)年度總冠軍。
好消息來得比預(yù)期的還要快。
2026年3月28-29日,WSBK葡萄牙站W(wǎng)orldSSP組別,法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛一臺貼著中國logo的53號三缸猛獸,在兩天的比賽中連奪雙回合冠軍。
![]()
820RR-RS賽車,張雪機車一戰(zhàn)封神,創(chuàng)造歷史。徹底打破世界頂級摩托車賽事上杜卡迪、雅馬哈等歐美日品牌數(shù)十年的壟斷。
觀賽的張雪激動高喊:我們贏了!
消息傳回國內(nèi),媒體蜂擁而至。“生吃”雅馬哈、力壓杜卡迪之后,張雪機車引發(fā)了市場高度關(guān)注,終端消費市場熱度同步飆升。
幾年前,在與程前的對談中,已經(jīng)開始做張雪機車的張雪,堅信自己能取得成功,“有可能我的其他方面完全不如你,我的天賦不如你,我的資源不如你,但是我的努力比你多10倍的時候,(成功)憑什么不是我的,就是我的!”
從19歲冒雨騎摩托車追著采訪車苦求一個機會的莽撞少年,到如今因看到賽車比賽而熱淚縱橫的冠軍制造者。
![]()
時間流轉(zhuǎn)二十年。
這是一個普通人崎嶇坎坷的飛馳人生,一個由純粹的熱愛所締造出的熱血神話。
![]()
多年以后張雪帶著記者回到湖南懷化的老家,重返自己小時候住過的破屋。那屋已徹底凋敝,張雪站在屋前講,小時候刮風(fēng)下雨的時候,墻體漏風(fēng)漏雨,只能用一點塑料布擋住縫隙。
湖南這地方,夏天濕熱尚且能忍,冬天濕冷如魔法攻擊,令人難以忍受。
當(dāng)記者問他,住在這樣的窩棚中會覺得難過嗎?
他只淡淡說道,當(dāng)你沒選擇的時候,你難過又有什么用呢?
這是他的人生起點,近乎于天崩開局。
3歲父母離婚,父親到處漂泊,母親遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),自此他跟著奶奶一起長大,如野地中生長而出的一株野草。
童年最開心時光,是幾年后母親返鄉(xiāng)時,帶給他的一輛童車。
那輛童車成了他追風(fēng)的起點,他整日騎車游蕩于鄉(xiāng)間,童車騎壞了就換家里破舊的鳳凰自行車。上初中后,家里給他買了一輛山地車,從家到學(xué)校有十里地,路上張雪會騎車玩動作,他迷戀這種速度帶來了愉悅。
初三那年,同學(xué)騎來一輛摩托車,試騎幾次之后,張雪自此徹底迷上摩托車。
他在日記中寫到,好像我生來就是為了摩托車,在我心情不好的時候,我騎上它,讓風(fēng)把我的眼淚帶走,騎上它,我什么煩惱都能忘記。
初中畢業(yè),張雪在懷化市找了家車行當(dāng)學(xué)徒,學(xué)習(xí)修摩托車。擦工具、拆零件,手上的油污永遠(yuǎn)洗不干凈,指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著黑色的機油。
他決心要成為一個摩托車賽車手。
用修車攢下的錢,買了一輛摩托車,開始向著賽車手出發(fā)。認(rèn)識的朋友稱呼他為野人,一開始他只以為騎得快就是英雄,每次騎車從來都是把腦袋掛在褲腰帶上。
2004年,有一次在懷化郊區(qū),他騎車的時候被同向大巴車擠下路沿,連人帶車摔倒,滑行很遠(yuǎn),幸虧命運的眷顧,才幸免于難。自此之后,便不再猛沖,開始學(xué)習(xí)賽車技巧。
兩年后,他自覺按照現(xiàn)在這樣,無法成為專業(yè)賽車手。
于是便多次給湖南衛(wèi)視的《晚間》欄目打電話,決心秀一下自己的摩托車絕技。
十月中旬,湖南的天氣已經(jīng)變冷。節(jié)目組約定日子來拍攝,結(jié)果因為當(dāng)天下雨,張雪展示絕技失敗,節(jié)目組最終失望而歸。
隔了幾天,張雪又聯(lián)系節(jié)目組,表示自己已經(jīng)練習(xí)了如何在泥地中展示絕技。沒人答復(fù),他就自己騎車到節(jié)目組辦公室,希望能獲得二次拍攝。有人問他,上電視就對你這么重要嗎?
他說,我并不是想到電視里秀一下,上電視不重要,但有車隊看到我,讓我進(jìn)車隊很重要。
如今,隔著手機屏幕擊中無數(shù)人的那個熱血片段,就在此刻誕生。
張雪得知節(jié)目組要前往麻陽時,毫不猶豫的選擇一路跟隨。氣溫只有十度左右,節(jié)目組開的汽車側(cè)視鏡中,倒映出一個騎著破舊摩托車的少年。卑微又誠懇的跟在節(jié)目組后面。當(dāng)節(jié)目組有人問他,你何必這么勉強?他起在車上賠笑回應(yīng),不勉強。
![]()
茨威格在《人類群星閃耀時》中寫到,命運鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。
最終,張雪如愿獲得了二次拍攝的機會,上了電視節(jié)目,并由此此撬開了命運的一角,如種子頂開壓在頭頂?shù)耐叩[。
20歲,他帶著6萬元積蓄前往江蘇一家車隊報道,一邊學(xué)技術(shù)一遍參加各類比賽。兩年后,因為經(jīng)濟上的極度困窘,無法維持他繼續(xù)學(xué)賽車技術(shù),他轉(zhuǎn)身加入浙江一家摩托車公司,做產(chǎn)品開發(fā)并擔(dān)任該公司越野車車隊車手。2011年,他代表車隊去臨汾參加比賽,有參賽的人后來講,整個車隊其實只有張雪一個人。
他曾在日記中寫下,愛車勝過愛自己的生命。
他對摩托車了如指掌,能自信的在央視記者鏡頭下,蒙著眼睛組裝發(fā)動機。
2013年,張雪辭職,有人曾跟他講,你個頭太小,學(xué)車的年紀(jì)又遲。加上與公司的理念不同,便索性辭職。懷揣2萬元只身趕赴重慶,打算自己造摩托車。
夢想并未熄滅,只是燃燒的更加猛烈,更加熾熱。
他將所有的錢都投在購買配件上,然后用這些配件攢出一輛自己夢想中的摩托車。
重慶的日子并不輕松,最窘迫時,連二十塊錢都拿不出來。
他在摩托車論壇發(fā)改裝帖,跟人聊改裝思路,幸運的賣出了第一輛車。更幸運的是,因為在論壇發(fā)帖,獲得了一些知名度,讓他順利加入到了重慶黃河摩托車團(tuán)隊,并參與了摩托車的研發(fā)。
有人驚訝于一個初中文憑的人,是如何做到研發(fā)摩托車的。張雪只是輕輕回應(yīng),不會就學(xué)啊。
2017年,張雪30歲,與廖濤、文發(fā)模一同創(chuàng)辦了后來的凱越機車。
此時張雪早已不在是那個騎著摩托車的清瘦少年,身材有些發(fā)福,看上去略顯憨態(tài)可掬。
他將自己的造車夢想全部押注于凱越。孤注一擲,耗資千萬自主研發(fā)800cc直列雙缸水冷發(fā)動機。之后又帶領(lǐng)團(tuán)隊自研的400cc級四缸發(fā)動機。
之后,張雪步履不停,又為凱越制定了“參加頂級賽事,并取得名次”的目標(biāo),并在之后作為車手首次參加了中國環(huán)塔拉力賽。
凱越一時間聲名鵲起,迎來大量訂單。
2024年3月1日,張雪寫道:“經(jīng)慎重思考,本人決定辭職,去追求我的星辰大海,未來是朋友,也是對手,江湖再見。”
后來他講,公司否決了他要繼續(xù)研發(fā)發(fā)動機的要求。自言自己只顧夢想,沒有考慮到投資人的收益。
躺著掙錢當(dāng)然輕松,但這不是他的夢想。
雙方角力的結(jié)果是,張雪出局,那臺征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽的凱越001號車,也被隨意處置,出售給了車商。
一個月后,他宣布要繼續(xù)造車,并以自己的名字為新車命名,叫張雪機車。
有人欣賞張雪的愛折騰,亦有人嘲笑這個機車名字太土。
他無心理會,變得更加忙碌,除了吃飯睡覺,所有時間都在摩托車的事兒上。
9月份,張雪攜首款500RR張雪機車亮相重慶摩博會,成為當(dāng)年摩博會上最熱鬧瞬間,這臺車也引起了意大利伊凡兄弟車隊的注意。
一個月后,凱越車隊在2024年WSBK年度最后一站的西班牙赫雷茲站奪得分站賽冠軍。奪得分站賽的核心因素,正是張雪曾經(jīng)力主的發(fā)動機自研。
而在另一頭,拖著疲憊身軀坐在汽車后座的張雪,得知奪冠消息后,即便離開凱越,也激動到落淚。
2025年3月15日,張雪的500RR機車正式上市,他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的一些評論總?cè)莵頎幾h。公司的人勸他不要總是做不必要的回應(yīng)。張雪說,我知道我這樣說不好,但我忍不住。
2025年7月16日,張雪在網(wǎng)上曬出了一張被嘲笑的截圖,圖中寫道“今年聽過最大的一個笑話就是張雪820要對標(biāo)杜卡迪V4”。他如此說:“我這輩子最不缺的就是嘲笑,但是我很清楚自己,自己想要做什么,尊重自己的內(nèi)心。
他簽約的車隊,正是伊凡兄弟車隊,車隊找來一個車手,瓦倫丁·德比斯,一個因為成績一般被雅馬哈拒絕續(xù)約的車手,張雪機車車隊里的53號車手。
2026年1月15日,張雪回購了那臺被處理掉的凱越001號車。
2026年3月,世界頂級摩托車賽車賽場上,一個被雅馬哈拋棄的車手,一個初出茅廬的品牌,一騎絕塵,領(lǐng)先杜卡迪、雅馬哈將近四秒的時間沖線。
![]()
將無法實現(xiàn)之事付諸實現(xiàn)正是非凡毅力的真正的標(biāo)志。
19歲錄制的那個節(jié)目的結(jié)尾,張雪大喊“有夢想就去追,因為勇敢,我的人生更精彩!”
![]()
如今終圓冠軍夢。
這是命運對勇敢追夢者最好的褒獎。
![]()
本文創(chuàng)作團(tuán)隊
撰文| 陳鏘
文內(nèi)圖片 |網(wǎng)絡(luò)
審校 | 湯加
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.