讀海馬的組詩《竹林七賢》——與魏晉名士精神的交互與對話

文/路東

　　讀海馬的組詩《竹林七賢》，仿佛步入一片由日常口語自然生長的竹林，進入歷史的事件性空間，與魏晉名士的生命照面，傾聽詩人與竹林七賢的對話。那些曾經隱沒在歷史鏡像中的影子，在海馬的詩文本中，直接還原為氣血涌蕩的具身性人物。這是一場刻骨的相遇，相遇的時空既在天氣晦暗的魏晉年代，也在當代漢語之中，它隨海馬詩句中的意愿發生微妙的轉換。這場照面，我是傾聽者，也始終是一個準備開口的在場者，為這組詩寫一篇介入性評論，在我看來，這是更好的在場方式。

　　海馬的詩，絕大部分由日常口語寫成，即便是《挖土機》《四根香煙里的算術、幾何以及哲學》這類具有智性書寫傾向的作品，也莫不如此。相較于口語詩地帶的大量文本，海馬的詩學意識與漢語詩的書寫傳統更為親近，風氣較正，在沖動性的激情書寫中，或在入思的覺知狀態的低語里，他一直處于呼吸般自然而然的書寫之中，整組詩無刻意雕琢的痕跡。從這組命名為《竹林七賢》的詩中，我們不難感受到詩人思想、感受與情感的自然流溢。

　　魏晉名士精神，是漢語精神史爭議界面中的一部分。多年來，人們對竹林七賢的士人風骨不無挑剔。置身于魏晉特殊政治語境中的這個小眾群體，疏離污濁的社會現實，崇尚自由、率性本真、人格獨立的生活，他們言行的放達不羈，是對名教與世俗禮法的抵制，其中既有對時代生活的深沉憂患，也有持守莊子精神、追求本真生命的生命欲求。作為哲學博士后、又是批評家的詩人海馬(他在主流話語秩序中另有較醒目的身份)，對魏晉竹林七賢的遭遇及其在濁世中立身的方式，一定會比同時代大多數文人與知識分子入思更深。作為詩人的海馬，也會有關乎個人身份認同的深切感受。在我的閱讀中，這一事實已從海馬在《竹林七賢》中與魏晉名士的對話中顯現出來。

　　《竹林七賢》這組詩，沒有任何抬高魏晉名士的跡象。從詩人海馬與竹林七賢對話的語氣來看，海馬幾乎與每一位名士都可以朋友相稱。這里沒有僅供旁觀的關乎歷史人物的某種戲場，漢語的時空在句子里傾斜，對話在進行，某些事物正在發生。

　　想象力充沛的詩人會意識到，歷史與當下并非前后相繼的線性時間序列，而是彼此敞開、彼此呼應的一片存在之域。詩人海馬是生活世界中的詩人海馬，他不涉概念，甚至在詩中只字未提漢語歷史上影響深遠的魏晉玄學，只以貼近日常聊天的語調，讓嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎在敞開的歷史空間中現身，回到他們各自所處的境遇中，回到那個時代普遍的人意、生與死以及存在價值與意義的決斷中。詩人將自身當下的在世經驗帶入魏晉語境，與這些身影進行不失靈性的交談——合乎實情地說，這是一種私語類的交談。海馬的那些詩行，無文本形式方面的刻意安排，長短不拘，許多句子向著生命本然處回落。名士們被歷史簡化的存在，重歸于具體、溫熱、可觸摸的生活世界，魏晉名士的生命氣息與當代人的呼吸，在同一片語言空間中交互起來。從這個組詩中，我們不難讀出亂世中無處不在的生存壓力、司馬政權秩序的逼迫、性命的憂患、塵土與煙火中的人情纏繞——無人能置身事外，也無人能以超然之姿回避生命的重負。由魏晉名士的在世遭遇，聯想到漢語世界的文人與權力的緊張關系，從朝代更替的政治譜系中，常會飄著竹林七賢的踉踉蹌蹌的影子，在復雜政治語境中，文人們每一種生存方式的選擇，每一種不得已的活法，每一份深思后的個人自持與退守，都與真正的自由和獨立精神，有難以消解的距離，詩人海馬談竹林七賢時的性情流露，也涉及他對這方面的深度理解，魏晉名士們的狂放不羈或負重隱忍也好，后世各朝代的士大夫也好，都無可回避地要對自身的存在意義進行籌劃、認領與承擔，但這種籌劃、認領與承擔，大多在存在論意義上欠缺真正的筑基力量，只要在權力話語力量的規訓下，就總還是在對存在風險的避讓中，付出了意義喪失的某種代價。在詩人海馬對魏晉名士生存境遇的感受中，也隱含著他在這方面的理解。

　　回到生活世界來理解魏晉名士精神，名士精神絕不是某種抽離的觀念，它緊緊依循著人的具身性維度而在，名士精神中，也會飄出日常生活的煙火。在海馬的詩中，關乎竹林七賢每個人的存在敘事，都是落向身體的在場、落向具體行為的發生、落向那些可感可觸的日常生命情態。也就是說，名士們的一切抉擇，都并非是懸空的觀念抉擇，它是由身體承載、由行動去顯現、由生活踐行的存在抉擇。名士們的自由精神，不是脫離肉身的抽象飄逸，它在每個人具體的身體經驗里，一點點、一次次敞開，又必須從名士個人與時代的緊張關系中確證。

　　世人常將竹林七賢的存在歸為同一種精神風度，海馬的這組詩，無論是在沉靜的言說中，還是在激情沖動的表白里，都顯露出這個小眾群體內部存在著精神差異。他們共居同一個時代，共擔同一場激烈的風雨，但竹林七賢對生存境遇的不同理解和選擇，顯露出這種精神差異的影響，也可以說，這是一種分裂性的影響，他們走向了各不相同的生存道路：有以剛烈性情守持生命本真意義者，有以策略性隱忍免受更大傷害者，有改以主動入世的方式在昏暗時代中持守者，有以沉默或低調存身者，有真率隨性、放達歸真者，甚至也有以自晦、自辱茍全保命者。由此可知，魏晉名士精神，不是某些文化史之類的撰寫者以同一尺度復制出來的精神。只描述事實，不輕率評價，這些名士各自行走的道路，在海馬這組詩中并無截然可比的高下之分，只是每個人在逼仄的生存空間里，生存的抉擇與遭遇不盡相同，在魏晉晦澀的大語境中生出了不同的精神枝蔓。詩人以自身較豐富的生命維度承接這些相異的向度，竹林七賢各自的風神，成為詩人生命經驗里的鏡像，在這組詩的世界里相互照面、相互補充，一幅較完整的魏晉名士生存圖景，呈現在讀者的面前，魏晉名士精神，絕非單一、扁平的概念化的面孔，正是這種差異中的寬闊與豐盈，才充沛地顯示出這個群體真正的生命風度。

　　如前所言，海馬詩的語言主要是日常口語，這些口語質地樸素鮮亮，他從不刻意古雅，不追求奇崛的文風，也不依賴繁復多變的修辭，更無意進行對漢詩傳統有所冒犯的實驗書寫。海馬的詩保持了口語的鮮活性，生命的感受、情思與想象力在句子中率然呈現。如此這般的言說，無關庸常淺白。從書寫意識談，海馬自覺于言說的本真，它不只是貼近人的日常存在，還貼近自我與他者共在的生活世界。尤為重要的是，組詩《竹林七賢》中的詩句，幾無修飾(即便這種修飾通常關乎詩藝方面的籌劃)，無蔽地敞開和流露著詩人的本真性情與生命感受。也許我們可以認為，海馬的詩屬于口語詩領域的另一種口語詩，這種生命性情飽滿的口語詩，堅實立基在生活世界中，即便進入形而上與形而下交互的地帶，即便敘及生與死的事件，它仍平樸真實、親切不造作，秉持著本真的樣貌。

　　應該說，海馬的口語詩與他的書寫意識相關，屬于詩人在語言風格上的自覺選擇，這與詩人對生活世界的理解相契合。回到《竹林七賢》這組詩來談，詩人知玄門而不入，他將生活世界日常閑談的口語，轉入逼問人在特殊語境中如何存在的深度對話中，這與絕大多數口語詩書寫者相異，海馬的口語詩，不承載著言說中的事件之重。就此而言，海馬的口語詩，也有閱讀的難度。

　　大多數詩人的文本書寫，都有某個書寫意愿在先，在這場持續的精神交互里，從根本上說，詩人對話的意愿，并非對竹林七賢進行逐一評點。詩人敞開了心性，感悟甚深地進入竹林七賢各自不同的生命情狀，將這場內斂著鋒芒的對話，帶入了生活世界中同一片有待后來者發問的精神場域。

　　《竹林七賢》中的嵇康，生命氣質與立身態度明亮、干凈而剛烈。“寫詩、擊劍、彈琴、喝酒、長嘯、翻白眼”，這位竹林領袖的每一種行為，皆是他守護內心清醒與獨立人格的顯示。他裝醉、裝死、裝瘋，不與司馬家族結盟，守住名士不向俗世權力妥協的邊界。詩中憑借預言家的斷言，認為嵇康性情峻烈，早已被命運預示前路。那個春日“陽光嫵媚，歸雁在天”，詩句中沒有渲染刑場的肅殺，只呈現名士嵇康在生命終局泰然赴死的優雅與從容。詩人想象中監斬官的溫文、劊子手的利落，為這個本真生命的離世保留了最后的尊嚴。詩人回望他與向秀打鐵的午后，赤膊、流汗、鍛造器具，是生命最坦蕩、最貼近大地的時刻。一曲《廣陵散》絕響，不是悲劇的定格，而是本真存在的完成。“從此所有的茍活者繼續茍活”，這里無宏大贊頌，只有一個當代詩人向歷史深處名士的探問：“兄弟，你就一點也沒怕痛嗎?”依我看，嵇康算是碰在司馬集團這個大塊硬石上的蛋，它就算是漢語中一只鳳凰的蛋，也與漢語精神的涅槃無關了。詩人海馬這一句貌似無悲痛感的輕聲探問，實是抵達生命最真切、最刻骨的體感。我在這里能向讀者提示的是，這顯然是從當代發出的一聲問候，作為同時代人，我們傾聽這個句子，思及嵇康對名教的抵制與批判，我們可對嵇康發出在當代產生深刻回響的問候，但我無意在評論中對海馬的詩提出這個要求，我能覺知到海馬這一句問候的后面，有某些不便吐露的話，欲言又止。

　　在竹林七賢中，阮籍是個在亂世中小心行走的人，他被詩人海馬稱作老實人，一生居低位，“不善駕馭，信馬由韁”，走到路的盡頭，便如迷途孩童般任性放身長哭。他常以醉酒庇護自身，“一個靠酒才能裝糊涂的人，不是真的糊涂，在一個暗黑的年代，也算是一種本事。”阮籍以沉默避開言說的禍端，以青白眼區分親疏，以長嘯釋放胸中之氣。所謂魏晉名士風流，在海馬的詩中并非姿態飄逸，而是時代權力文化重壓下的隱忍與艱難自持。名士們的狂，不是放浪；醉，也不是沉溺，只是為了庇護內心一片不被攪擾的區域。詩人與阮籍形成溫和的默契，也時常以酒安放焦慮的身心，“這與我竟有幾點相像”——這個句子只是在談喝酒嗎?也許是，更可能不是，更可能是為了在流變不定的世間不立危墻之下，又能持守內心的尺度。阮籍何以如此?詩中只說到半明半白處，這就需要讀者從這半明半白中去感悟了。

　　嵇康與位列三公的山濤絕交，是個有待重新解讀的歷史事件。《與山巨源絕交書》乃留傳后世的漢語名篇，這種絕交，也許是對知己的庇護。詩中解讀為“可能只是兄弟之間，給該看的人看的秀場”。能有此見識的人，不只是有懷疑歷史的能力，沒有一定的理解權力運作的在世經驗，恐難有如此深刻的見地。

　　山濤，是詩人傾注深切體諒與敬意的存在。三聲兄長，抱拳致意，這是跨越千年的知己之禮。大多數人會以庸俗者界定他，以絕交書誤解他，唯有嵇康臨終之言“巨源在，汝不孤也”的托孤，道破生死相托的兄弟情義。真正的相知，從不在表面同行。山濤的節制，貫穿于飲酒、做人與為官之中。他身居高位卻清廉、寬厚、沉默、隱忍，在隱逸與入世之間承受著兩難的糾纏，終以大隱于朝的姿態，守住內心的出世精神。不解釋，不辯白，承受誤解與委屈，依然守著道義與真摯的人情。入世而不俗、掌權而不貪、知世故而守本真之心，是在位列三公的道路上行走，又拒絕被世俗同化。“山濤兄長!山濤兄長!山濤兄長!——我稱呼三聲，并給你行江湖之上，抱拳禮”，讀到這些句子，我似乎更理解詩人海馬了，但我理由未明地對詩人海馬產生了某種與同情相關的情感，這其中似乎還有某些懸而未決的東西。

　　海馬稱向秀為未能注完《莊子》的青年學者。向秀的身影帶著溫和的傷痛，生活在對莊子的思想默會與堅守中。向秀與嵇康、呂安一同打鐵、鼓風、擔水、除草的光景，成為他生命里揮之不去的記憶。兄弟離去，他未選擇同死，從竹林走入了朝堂，后世認為，他是為了紀念而留存自身。《思舊賦》晦澀朦朧，欲言又止，這種懷念，是危險境遇里不敢明言的懷念。詩人將他比作灌木叢間一只不快樂的小麻雀，一生看似一事無成，卻完成了屬于自己的存在。向秀的存在，啟示的是平凡生命在生存困境中的堅韌。向秀的憂郁，讓他的同時代人費解，就向秀而言，他不必成為英雄，不必留下驚世的業績，只需在艱難境遇里守住記憶、守住本心、守住對故人的惦念，便是對生命最誠實的回應。詩中為向秀流淌的生命情緒，是對弱小、沉默、隱忍者的深切體恤。

　　以酒為命的劉伶，是詩人有所佩服的名士。這種佩服，不是由于劉伶以酒為命，而是他“真的不想當官”。真的不想當官，在漢語文人群體中罕有，許多當代有一定影響和社會地位的詩人，也可能會佩服劉伶這種人——在我們這個時代，真不想當官的文人不是沒有，但比魏晉更罕見，我這個說法，涉及文人對當官這種事的個人理解，有一點精神分析的嫌疑吧，好在這只是供海馬參考的說法。海馬對劉伶有所佩服，也許有某種復雜而微妙的心理。

　　劉伶的生活徹底回歸到生命本真的狀態。他丑、矮、窮，幕天席地，以裸奔拒官，以酒為命，以“死便埋我”的坦蕩，除了喝酒，他幾乎卸下了一切世俗事物的束縛，只依循道家思想和生活方式活在這個世界上。“你呀，以酒言悲，讓多少人熱血沸騰，又悲從心來。”這個詩句看似大白話，人們對以酒言悲深有感觸，以至于熱血不得不沸騰，而“又悲從心來”，是快刀也斬不斷且理還亂的那種悲吧。它不局限于時代政治語境，只要讀者愿意深度聯想，從作為此在的劉伶來談，這種“悲從心來”，可能還具有某些存在論的意義。

　　劉伶以酒言悲，詩人寫他有把俗世裝在褲襠里的坦蕩，寫他與酒相伴一生的執著，呈現的是無待、無求、無縛的生命狀態。詩人不是將劉伶美化為某種狂士，他只是個徹底忠于自身的人。他的存在，為詩打開一片自由之境：一個人的生命，大可不必被社會角色、身份、地位、各種規則捆綁，依循本真心性，便可自在地在場。

　　阮咸是七賢里真正親近音樂的人。音樂不是裝飾，是生命敞開的氣息。以粗布褲衩為旗幟，不介意與豬同飲，追侍女為妻，不在乎社會身份，不在乎非議的眼光，世俗力量對他的那些評價，阮咸幾乎完全置之不理，泰然任之。他身為官員卻不重權位，無詩文傳世，也不以為憾。有酒入肚，有音樂滋養生命的靈性，有不被各種俗念所蔽之心，便意足于人世。阮咸的率真，在于他向來不裝、不偽、不矯飾，只依著自己的性情與這個世界打交道。

　　在這場敞開的對話域中，詩人對竹林七賢所持的立場與態度，顯露在詩意的涌現以及語氣、語調的微妙變化中。面對嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸，詩人皆以親切的第二人稱對話，唯有談及王戎時，轉入了明顯有距離感的第三人稱敘事，親近的語氣在敘事中悄然退撤。王戎出身名門，聰慧有才，身居高位，善于與俗世打交道，在險惡官場中以自污的方式保全自身：他假裝墮廁、深夜數錢、給李子鉆孔，以胸無大志、人品卑劣的個人生活表象換取平安。詩人海馬理解王戎在亂世生存的艱難，能體諒王戎這般不得已的非正常行為，也知他并無大惡，詩人仍在內心持守著一段不愿靠近王戎的距離。這段距離非批判，非指責，而是人在世間存在之尺度的自然顯露。體諒可跨越境遇，但詩人無法放棄內心對行為之潔凈以及對本真與人的尊嚴的持守。

　　通讀全詩，在言他及己的言說意義上，我們有理由將海馬與竹林七賢的深度交談，當作詩人的一種自白。海馬并非以邊緣姿態面對這個世界，在《竹林七賢》這個文本中，詩人與山濤和阮籍的交談，便有較重的自白印記。敏感又細心的讀者，可聯想到詩人海馬身上有山濤與阮籍晃動的影子。詩中流露出的自安與自適的生命態度，絕不是詩人一時情緒的平復或權宜的生存策略，而是深植于漢語思想傳統中文人的生存之態。從儒家入世的人文傳統對文人的制約，到道家對適性自然的生命體認，漢語思想傳統始終為人指引一條向內安頓的路徑：心有所守，便不隨境而動；性有所歸，便不被外物所累。在這個意義層面，我們回轉到這組詩中去，便會覺知在詩人對竹林七賢所持態度與立場中，隱含著自白的力量，也都屬真誠不欺之言。

　　詩中所敞開的自我庇護、自安與自適，不是無思狀態中的麻木安然，不是從風口浪尖撤回的圓滑自保，更不是茍且的活著。看清了世事的復雜，認識到人不僅是有限性存在者，人本身就是這個世界上最大的問題之后，寫詩，與古今對話，是為了詩意地棲身在句子里。一個人能在這個世界上溫和、體面、誠實地活著，從意義的發生來說，這也是一種與奇跡相關的事。

　　這組詩流溢出的力量，不來自觀念與形式的新奇，而在于它在口語的言說中對生命與生活世界本身的貼近。它暗示了歷史以及其中的事件，不一定在現在之外，它可能就折疊在現在之中。名士的風骨不再神秘，從當代生活中，我們仍可發現這種風骨的蹤跡。這個文本不是主客對立的闡釋，而是在敞開的交談或對話中生存經驗的相互喚醒。

　　至此，可以說，海馬以詩的方式對竹林七賢做了新的定義，或對竹林七賢的名士精神作了與生活世界密切關聯的改寫。評論寫到這里，突然想到一種可能：有讀者會向詩人海馬提及竹林七賢的精神在當代語境中如何創造性轉換?它涉及到我們與生活世界重建關系，涉及每一個欲求人格獨立的生命個體。

　　這種事果真會發生嗎?

　　一定要應答的話，我給詩人海馬提個建議：讓提問的讀者重讀組詩《竹林七賢》。

　　附：

　　竹林七賢(組詩)

　　1、阮籍

　　"我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來"。

　　——【唐】李白 《山中與幽人對酌》

　　阮步兵是個老實人

　　所以，他一輩子只能當一名步兵

　　不配騎馬

　　也不宜坐轎

　　偶爾騎一回馬，他也不擅駕馭

　　信馬由韁

　　走到山窮水盡之處

　　像個迷路的孩子，下馬

　　放聲長哭

　　阮籍啊，你笨得不會騎馬

　　還不認路

　　你的古琴彈得也好

　　據說，你是《酒狂》的原創作者

　　你翻青、白眼的伎倆，雖然

　　無人會意

　　卻是當世無雙，兼及空前絕后

　　如果你還能變臉

　　那就算得上是一名合格的川劇演員

　　可惜你出生在了河南開封

　　你不只有演員的天賦

　　你還是一名喜歡起哄的狂熱觀眾

　　你會長嘯

　　(像一個喜歡胡鬧的小桿子

　　嘬起嘴唇

　　把帶爆米花味道的手指

　　呈八字狀放進嘴巴——)

　　不過，你不在劇院里

　　而是在山丘之上

　　天高地遠，松風或竹風徐來

　　你舉杯持螯，仰天長嘯——

　　如狼，似虎。

　　可惜，沒人在你的頭頂之上

　　點亮一盞或明亮、或朦朧的月亮

　　那個叫李太白的后生

　　他極可能是你最優秀的學生

　　一個靠酒才能裝糊涂的人

　　不是真的糊涂

　　在一個暗黑的年代

　　所謂的名士風流

　　有三錢無奈、一兩辛酸、半斤自負

　　不過，能逃過生離和死劫

　　也算是一種本事

　　如果說到飲酒

　　你只喝白的，不喝紅的

　　也不喝啤的

　　這與我竟有幾分相像

　　只是一醉三月，我們學不起

　　大家要上班、掙錢、養家——

　　且似無必要

　　沒有哪個國王會死乞白賴

　　一定要跟咱們結為

　　兒女親家

　　如果聽古琴曲《酒狂》

　　我只愛聽酒徒阮籍先生

　　在沙丘、流水之間

　　旁置半木桶53度的醬香白酒，以及水瓢一只

　　(竹林、月亮和美女

　　可有可無)

　　散發箕踞

　　親手撫弄的那一首

　　2、嵇康

　　“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立;其醉也，

　　傀俄若玉山之將崩。 ”

　　——劉義慶 《世說新語》(引山濤語)

　　寫詩。擊劍。彈琴。喝酒。長嘯。翻白眼。

　　貎若天神，兼及

　　裝醉，裝死，裝瘋賣傻。

　　你能比得過阮籍嗎?

　　你比不過，你比不過——

　　一個不小心

　　你真就丟掉了那一腦袋的孤傲

　　智慧以及才情

　　(你的碩士導師孫登先生早年曾說:

　　“君性烈而才雋，其能免乎! ”)

　　景元四年。春天。

　　那一天，一點也不黑暗

　　無需為人物打光

　　也沒有那讓秋瑾女俠發愁的秋風和秋雨

　　陽光嫵媚，歸雁在天

　　正是春天里一個殺人的好季節

　　監斬官也一定是個讀書人

　　慈眉善目，溫文爾雅

　　他給了你最后的尊嚴，甚至是浪漫

　　讓你撫琴一曲

　　劊子手一點也不殘忍

　　他的刀法嫻熟

　　干凈又利落

　　竹林里的清風，送來

　　榔頭和鐵帖的鏗鏘之聲

　　是的，那是某個遙遠的下午

　　那天，你不寫詩，不喝酒，不彈琴

　　也不騎馬

　　你只是低著頭，赤膊打鐵

　　向秀小兄弟打下手

　　他拉得一手的好風箱

　　你們一起鍛造菜刀、鐮刀、犁鏵以及

　　復仇的箭簇

　　(你一定還記得吧

　　那天，你的佩劍就掛在身旁的柳樹上

　　它從沒有殺過人)

　　一切水到渠成。

　　一曲絕版的《廣陵散》之后

　　玉山傾倒，逝者長逝

　　(天空里，鮮花如雨

　　鼓樂笙歌

　　那些儀仗和馬隊正在云端等候你)

　　從此，所有的茍活者

　　繼續茍活

　　那個歷史啊，還在牛車、馬車以及蒸氣火車之上

　　向前或向后，向左或向右

　　顛簸前行

　　《廣陵散》似乎還在流傳

　　但肯定不是那天你彈的那一首

　　你優雅、從容，氣定神閑

　　像極了那個時代一名真正的

　　貴族、名士和讀書人——

　　兄弟，你就一點也沒怕疼嗎?

　　3、山濤

　　“山巨源如璞玉渾金,人皆欽其寶,莫知名其器。”

　　——劉義慶《世說新語》(引王戎語)

　　讓我也叫你一聲兄長吧——

　　一千五百年的光陰

　　似乎不算太長

　　太陽向西，河流向東

　　所有的時間都如同時常改道和泛濫的黃河

　　奔流向海不復回

　　山濤兄，你別來無恙

　　在人世間，我們還有幾個

　　生死相托的兄弟或朋友

　　一起喝酒，一起彈琴，一起騎馬

　　一起采藥，一起煉丹，一起讀書

　　一起品評時事和人物

　　一起說夢

　　一起罵娘，罵天罵地，或者罵你

　　說你是庸俗之輩

　　宣布從此與你絕交

　　而你，也從不會真的在意——

　　“巨源在，汝不孤矣。”

　　臨終托孤

　　嵇康對十歲的兒子嵇紹說

　　這是多少年的相知兄弟才會說的話

　　你們似乎忘記了那篇《與山巨源絕交書》

　　我們正好都還記得

　　(不過，這可能只是兄弟之間

　　給該看的人看的秀場)

　　山濤兄，你八斗方醉

　　也算是酒中神仙

　　竹林七賢誰還不能喝幾杯

　　但到點了你就不再喝，所以從不會醉

　　你的節制

　　就像你的為人或做官

　　你位列三公

　　為子孝順，為友仗義，為臣忠誠

　　為官清正，無人能出其右

　　你死后，家境貧寒

　　只能吃朝廷給予的救濟

　　山濤兄，除了嵇康，在骨子里

　　這世上有幾人知你、懂你

　　你從不解釋，即使受了誤解和委曲

　　難道你只是一個不善言辭的老實人

　　榮華富貴，于你如浮云

　　在隱逸和入世之間

　　你有自己的無奈和糾結

　　進退兩不便

　　還不如大隱于朝

　　其實，你最有出世的精神

　　這是竹林的別一種風流

　　你還無言地告訴我們

　　如何做官、做人、做事

　　且鄭重地定義了友情

　　以及兄弟

　　山濤兄長!山濤兄長!山濤兄長!

　　——我長呼三聲，并給您行江湖之上的

　　抱拳禮

　　4、向秀

　　“嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟。”

　　——向秀 《思舊賦》

　　向秀又名向子期

　　著名青年學者，卻沒能注完他心愛的《莊子》

　　——此生唯一的學術專著

　　他活得太短

　　最終，還被某個后輩盜版

　　(古代的官場編制緊缺

　　沒有版權局)

　　你的學術觀點：儒道合一

　　并無新穎、出奇

　　另一個卻讓人長存感動

　　那就是無論是做一只大鵬，還是做

　　一只燕雀

　　都一樣可以活得自足、逍遙

　　也許，這是你自甘平庸的理由

　　或自我辯護

　　你一不小心就流傳后世的名篇

　　叫作《思舊賦》

　　記寫早年兩個被朝廷嚴打了的兄弟

　　你們本可同生共死

　　但為了那份忘卻的紀念

　　一切尚嫌過早

　　這是你活下來的唯一理由

　　你曾與他們一起打鐵、鼓風、擔水、鋤草、侍弄菜園

　　柳蔭下的陽光，照耀著你們流汗的赤膊

　　向秀兄弟

　　你的風箱拉得真好

　　鐘會為證

　　不過，這些早成過往

　　你的那篇散文，朦朧、晦澀，欲言又止

　　在那個光線并不明亮的年代

　　擔著丟官、掉腦袋的干系

　　如果不是早一點自行死去

　　一切都不好說

　　在地獄的烈火之中

　　兄弟們的眼睛在看著你

　　他們不想獲得永生

　　只是期待兄弟們的再次重逢

　　只是，如今的地獄里邊

　　水深火熱，早已無鐵可打

　　沒有太陽和莊稼

　　那些陰間里的廣柔田地

　　早已荒蕪——

　　你們失去了哪怕最小的

　　一塊菜地

　　如果為了傳世

　　一篇文章，半本書，足矣!

　　蛙鳴三夏

　　何若驚雷一聲

　　不過，正如所愿

　　你最終一事無成

　　完成了你心目中的那個模樣

　　在低矮的灌木叢之間

　　跳來蹦去，偶爾也嘰嘰喳喳——

　　做一只并不真正快樂的

　　小麻雀

　　5、劉伶

　　“劉伶好酒世稱賢，李白騎鯨飛上天。”

　　——【明】于謙 《醉時歌》

　　劉伶是個酒鬼

　　劉伶——很丑，很矮，很窮

　　幕天席地

　　他破舊的大褲衩里，除了虱子

　　還可以裝得下一眾俗人

　　你笑著說，這些人竟然鉆進了

　　你的褲襠里

　　這下可把人得罪大了

　　那天，你一定是又喝海了

　　竹林七賢里，沒有不喝酒的

　　但把酒寫成文章的

　　只有你一個

　　與你相比，李白不敢自稱“酒中仙”

　　你在《酒德頌》里自述：

　　“惟酒是務，焉知其余。”

　　你啊，以酒言悲

　　讓多少人熱血沸騰，又悲從心來

　　你是真的不想當官

　　于是，鑼鼓鏗鏘

　　上演了一出：《裸奔逃官記》

　　這是一個令人拍案驚奇的場景

　　另一個場景，還與酒有關

　　一只梅花公鹿

　　拉著一輛舊木車

　　你手執酒壺，坐在車上

　　車后跟著一個扛著鐵鍬的鄉里蠢漢

　　你邊喝邊說：

　　“死便埋我!”

　　據說，有一種酒的名字就叫

　　劉伶醉

　　6、阮咸

　　仲容銅琵琶，項直聲凄凄。

　　——【唐】李商隱 《戲題樞言草閣三十二韻》

　　你是真正的音樂家

　　與你相比，阮籍、嵇康都算不上

　　懂音樂的人

　　你用竹竿晾曬你的大褲衩

　　此褲系粗布所制

　　黑色，或者藍色

　　那是窮人們的一面旗幟

　　其實呢，你家中尚有半缸美酒

　　也算是一個中產吧

　　你與朋友們席地而坐

　　暢懷共飲

　　一群沒有受到邀請的豬

　　自己入了席

　　而你的老婆是你騎馬追來的

　　侍女出身

　　自然管不住你

　　散騎侍郎、始平太守阮咸

　　從來就不在乎當什么官

　　只要有美酒與音樂，這才是你的最大愛好

　　你沒有詩文流傳

　　惟一的音樂專著

　　也僅剩下一個書名

　　你的琵琶聲

　　從遙遠的竹林深處傳來

　　歡快，凄清，若有若無

　　7、王戎

　　“王戎晦默于危亂之際，獲免憂禍，既明且哲，于是在矣。”

　　——【東晉】 戴逵

　　王戎的名聲不太好

　　在竹林七賢里

　　他被傳說成一個反面人物

　　他是瑯琊王氏，官三代

　　自小聰明，勇敢，眉清目秀

　　長大了之后

　　錢多，地廣，官高

　　治國、打仗也是一把好手

　　位列三公

　　每個時代能有幾人做到

　　于是，人們說他貪婪，吝嗇，熱衷名利

　　一切似乎皆有映證

　　也沒聽說，他做過什么壞事

　　官場險惡

　　他每天都在走鋼絲

　　他上班時，翹班，騎小馬去郊外閑逛

　　放權屬下，懶于行政

　　有一次議事，為了保命

　　竟然假裝失足掉進了茅坑

　　他廣而告之，他與老婆每晚在家數錢

　　并給李子鉆孔

　　他主動自污，扮演小丑或小人

　　只是想告訴朝廷和世人

　　他胸無大志，人品卑劣，從不想博取權力和聲名

　　于是，王戎富貴一生

　　且得終天年

　　一個聰明人，在一個黑暗的年代里

　　大致只能活成如此

　　2021年11月6-19日 于北書房