毛主席遺體變形變色？每年百萬美金護(hù)理費(fèi)？負(fù)責(zé)人徐靜：無稽之談

這么多年，網(wǎng)上關(guān)于毛主席紀(jì)念堂的各種謠言就沒斷過。一會(huì)說遺體變形變色，一會(huì)說每年要花百萬美金請人護(hù)理，傳得有鼻子有眼，不少人都信過。當(dāng)年親手牽頭這項(xiàng)工作的徐靜聽完只說，這全是無稽之談，背后的故事很多人聽都沒聽過。

1976年9月9日凌晨，徐靜家的電話突然響得很急，通知她立刻到衛(wèi)生部報(bào)到。那時(shí)候她是中國醫(yī)科大學(xué)解剖教研室的教授，還在琢磨是不是實(shí)驗(yàn)室出了急事，根本想不到等著她的是怎樣一份千斤重托。車子沒停在衛(wèi)生部，直接開進(jìn)了中南海，汪東興親口宣布了噩耗，中央需要她帶隊(duì)給毛主席遺體做防腐，一開始說只做15天的短期保護(hù)。

徐靜本身就是解剖學(xué)界的權(quán)威，26歲就拿出過轟動(dòng)國際醫(yī)學(xué)界的成果，留蘇回國后一直深耕相關(guān)研究。就算有這么硬的資歷，接下這個(gè)前所未有的任務(wù)，她也不敢有半分馬虎。她當(dāng)場提了兩個(gè)要求，先看遺體實(shí)際狀況，再給她配專業(yè)助手，很快就拉著兩位教研室副主任搭起了核心團(tuán)隊(duì)。

檢查完遺體情況，大家發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)天氣炎熱，必須立刻用特制防腐液，普通福爾馬林根本達(dá)不到要求。三個(gè)人馬上分頭行動(dòng)，一人配藥，一人準(zhǔn)備器械，徐靜親自攥著方案改了一遍又一遍。當(dāng)天下午三點(diǎn)，這場神圣的手術(shù)就開始了，整整做了四個(gè)小時(shí)，全程都死死盯著遺體的恒溫狀態(tài)。

眼看防腐處理就要結(jié)束，突如其來的通知打亂了所有計(jì)劃，中央決定把短期防腐改成永久性保護(hù)。這個(gè)轉(zhuǎn)變讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)壓力陡增，畢竟永久保護(hù)對技術(shù)和要求都高得多。更棘手的是，第二天就要開始全國吊唁，人擠人的大廳怎么控溫，成了全新的難題。

吊唁開始沒多久，溫度計(jì)就跳到了18.5度，按照要求遺體周圍溫度必須控制在15度以下。當(dāng)時(shí)現(xiàn)場有銅管樂隊(duì)奏哀樂，樂器噴出來的熱氣都在推高室溫，這個(gè)意外情況之前根本沒人想到。徐靜立刻向上匯報(bào)，召集各方專家開緊急會(huì)，拿出了三個(gè)可行的解決辦法。

不用現(xiàn)場樂隊(duì)改放哀樂錄音，調(diào)低發(fā)熱照明的功率數(shù)量，趕制一個(gè)特制有機(jī)玻璃罩隔絕外界溫度。北京氧氣廠的工人拍了胸脯，24小時(shí)就能交出合格的罩子，所有人連夜連軸轉(zhuǎn)，準(zhǔn)時(shí)把東西送到了人民大會(huì)堂。溫度問題剛解決，又有專家發(fā)現(xiàn)防腐液開始揮發(fā)，遺體局部出現(xiàn)了輕微變化。

徐靜團(tuán)隊(duì)定了規(guī)矩，每天凌晨閉館后抽兩個(gè)小時(shí)給遺體做補(bǔ)充處理，溫度、濕度、防腐液濃度每一個(gè)數(shù)據(jù)都記得仔仔細(xì)細(xì)。這些記錄后來成了永久性保護(hù)方案最珍貴的第一手參考。七天吊唁結(jié)束，前后共有32萬余人前來送別，徐靜團(tuán)隊(duì)累計(jì)工作了140多個(gè)小時(shí)。之后遺體轉(zhuǎn)移到代號(hào)769的地下室，短期任務(wù)告一段落，真正的硬仗才剛剛開始。

這個(gè)769地下室是專門改造的戰(zhàn)備空間，外邊看著和普通地下室沒兩樣，里邊全是量身打造的防護(hù)設(shè)施。墻壁做了隔絕外界環(huán)境的特殊處理，地面鋪了防震材料，六級地震都不會(huì)影響內(nèi)部狀態(tài)，溫控系統(tǒng)能把室溫精確控制到零點(diǎn)一度。從大門到實(shí)驗(yàn)室設(shè)了四道警戒線，就算上級領(lǐng)導(dǎo)過來視察，也得步行進(jìn)入，生怕機(jī)動(dòng)車尾氣帶來污染。

當(dāng)時(shí)國際上主流的保存方法只有兩種，液態(tài)保存效果穩(wěn)定但不方便群眾瞻仰，氣態(tài)保存看著自然卻解決不了遺體干燥的問題。徐靜帶著三十多位專家搞出了一個(gè)創(chuàng)新方案，把兩種方法結(jié)合起來，瞻仰的時(shí)候用氣態(tài)環(huán)境，平時(shí)轉(zhuǎn)回液態(tài)保護(hù)，剛好解決了兩邊的痛點(diǎn)。有外國專家提到，加一種云南高山的野生植物提取物能大幅提升防腐效果，中央馬上派人去采集樣本，中科院還專門開辟了人工培育室。

那段時(shí)間還出過一次小險(xiǎn)情，地下水位上升，實(shí)驗(yàn)室出現(xiàn)了輕微滲水，雖然沒造成實(shí)質(zhì)影響，卻給所有人敲了警鐘。徐靜馬上定下了24小時(shí)值班制度，每隔兩個(gè)小時(shí)就要檢查一遍所有指標(biāo)，任何異常都能第一時(shí)間處理。后來又發(fā)現(xiàn)防腐液接觸空氣會(huì)產(chǎn)生微弱化學(xué)反應(yīng)，外國專家提了加緩沖劑的解決辦法，一試就管用，到1976年底，整套成熟的保護(hù)方案就出來了，連德國專家都稱贊這是遺體保護(hù)領(lǐng)域的重大突破。

這邊保護(hù)方案成型，那邊打造水晶棺的工程也在趕工，要求特別嚴(yán)，必須用純度99.9%以上的無瑕疵一級水晶。江蘇東海縣發(fā)動(dòng)幾千名礦工手工找礦開采，最后在廢棄礦脈里挖出了符合要求的優(yōu)質(zhì)水晶，湊夠52噸精選原料送到了北京。做水晶棺要滿足三個(gè)硬要求，夠結(jié)實(shí)，全透明，還能控溫防結(jié)露，技術(shù)人員前后做了三個(gè)試驗(yàn)?zāi)Ｐ停琶噶怂袇?shù)。

最麻煩的是光線反射問題，自然光打在棺壁上會(huì)產(chǎn)生多重反射，出現(xiàn)重影影響觀瞻。一位老工人出了個(gè)好主意，給水晶表面加一層肉眼看不見的特殊涂層，剛好能消除反射，試驗(yàn)之后效果特別好。中科院光學(xué)所的專家還專門研究了光學(xué)調(diào)節(jié)，做了上千次試驗(yàn)，把光線的角度、強(qiáng)度、色溫都調(diào)到了最佳狀態(tài)，就是為了讓遺容看起來更自然安詳。

1977年8月，水晶棺終于完工，兩噸重的棺體自帶內(nèi)部溫控，能一直穩(wěn)定在14.5度。和特制的投光系統(tǒng)結(jié)合之后，所有人都紅了眼眶，透過水晶看去，偉人遺容面色紅潤、神態(tài)安詳，就像安靜睡著了一樣。紀(jì)念堂落成之后，一開始實(shí)行票證制度，很多遠(yuǎn)道趕來的群眾排好幾天隊(duì)都進(jìn)不去。

徐靜看到一位河北老農(nóng)，排了三天隊(duì)都沒拿到票，就站在紀(jì)念堂臺(tái)階上對著方向深深鞠了三個(gè)躬，轉(zhuǎn)身走了。她回去馬上牽頭開會(huì)，提出改掉票證制度，改成憑身份證、工作證直接入場，這個(gè)提議很快得到了中央批準(zhǔn)。新制度實(shí)施之后，每天瞻仰人數(shù)從幾千漲到上萬，圓了更多普通人的心愿，可各種謠言也跟著多了起來。

有人說親眼看到遺體縮小變色，外國媒體還造謠說維護(hù)已經(jīng)失控，還編出了每年百萬美金護(hù)理費(fèi)的說法，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。徐靜當(dāng)時(shí)已經(jīng)是紀(jì)念堂管理局局長，直接拿出了實(shí)打?qū)嵉臄?shù)據(jù)和公開賬本，從1977年到當(dāng)時(shí)，遺體所有指標(biāo)一直穩(wěn)定，體重膚色都沒有出現(xiàn)變化。所謂變形變色，其實(shí)是投光系統(tǒng)自動(dòng)調(diào)節(jié)光線帶來的視覺錯(cuò)覺，不了解內(nèi)情才會(huì)誤會(huì)。

至于百萬美金護(hù)理費(fèi)更是純屬造謠，早期研發(fā)保護(hù)技術(shù)確實(shí)花了不少錢，方案成熟穩(wěn)定之后，日常維護(hù)的成本根本沒有傳言那么夸張，賬本上每一筆開支都清清楚楚。徐靜還邀請了國內(nèi)外專家實(shí)地考察檢測，所有專家都認(rèn)可中國的遺體保護(hù)技術(shù)已經(jīng)達(dá)到世界領(lǐng)先水平。徐靜七十多歲退休后，還以特邀顧問的身份繼續(xù)關(guān)注這項(xiàng)工作，帶出了一支完整的專業(yè)技術(shù)隊(duì)伍。

直到今天，這支隊(duì)伍還在堅(jiān)守崗位，每天凌晨紀(jì)念堂關(guān)閉之后，他們依然守在精密儀器前，做好每一項(xiàng)監(jiān)測檢查。半個(gè)多世紀(jì)過去了，他們一直在兌現(xiàn)著當(dāng)年對人民和偉人的承諾。那些亂七八糟的謠言，在實(shí)打?qū)嵉氖聦?shí)和數(shù)據(jù)面前，根本站不住腳。

參考資料：《共產(chǎn)黨人》 毛主席遺體保護(hù)工作報(bào)道