散文：小事·大事

小事·大事

作者：王連升

近來常常想起小時候習字的事。那時節，每天下午，總要在窗前坐定，鋪開那方小小的田字格本子，握著那支細細的鉛筆，一筆一劃地臨帖。寫一個字，不過幾秒鐘的事；可要寫得橫平豎直，撇捺舒展，卻非得花上幾年的功夫不可。我那時總是不耐煩的，寫著寫著，便要抬起頭來，看看窗外梧桐樹上的那只花貓，或是聽聽巷口傳來賣糖葫蘆的吆喝聲。

母親總是在我身后站著，看我寫字。她不大說話，只是偶爾伸手，將我的本子擺正，或是輕輕托起我低垂的頭。有一回，我實在寫得煩了，便把筆一擱，說：“這有什么難的呢？不過是寫字罷了。”母親沒有責備我，只是指著本子上那個“永”字說：“你看這一捺，收筆時要頓一頓，再輕輕提起。就這一頓一提，沒有幾年的功夫，是寫不出味道來的。”

我當時不懂什么叫“味道”。在我看來，字就是字，寫對了就好。可是后來年歲漸長，才慢慢明白，這世上許多事情，都是這般——做著容易，做好了卻難。就像煮飯，誰不會呢？淘米，加水，按下電飯煲的按鈕，便是了。可要煮出一鍋粒粒分明、軟硬適中的米飯，卻要看水的多寡，火候的掌握，甚至要懂得新米和陳米的區別。這些細微處，都是日積月累的經驗，急不來的。

大事卻是另一番景象了。

記得那年搬家，面對滿屋子的書籍雜物，我竟不知從何下手。書架上那些積年的書，有的翻過，有的未曾翻過；抽屜里的舊信札，照片，小玩意兒，每一件都牽著一絲半縷的回憶。我坐在屋子中央，看著這滿室的零亂，心里先就慌了。后來是母親來了。她不說一句多余的話，只是找來幾個紙箱，分門別類地貼上標簽，然后一件一件地收拾。她做得那樣從容，那樣有條不紊，仿佛這不是一件煩難的事，而只是一個按部就班的過程。

那一次，我忽然明白了一個道理：許多看似天大的事，只要你肯靜下心來，耐著性子，一步一步地去做，終究是能做完的。就像登山，山再高，路再遠，只要你肯邁步，總有一刻會站在山頂上。難的只是第一步，難的只是那份開始的勇氣和堅持的耐心。

前些日子，我又想起了這些舊事。想起小時候習字，母親說的那番話；想起搬家時，母親不慌不忙的樣子。我忽然覺得，人生在世，其實就是在小事和大事的交織中度過的。小事如涓涓細流，雖不起眼，卻最能考驗人的心性；大事如高山大河，看似險峻，只要你肯走，路總在腳下。

如今我的書桌上，還放著那本舊舊的田字格本子。翻開來看，那些歪歪扭扭的字跡，像是時間的腳印，一步一步地，從幼稚走向成熟。我知道，那里面不僅有習字的功夫，更有母親教給我的，關于這個世界的道理。

人這一生，說長不長，說短不短。與其在小事上虛耗光陰，不如在大事上有所作為。這大概就是母親想告訴我的吧。