蘇童：自行車(chē)之歌

來(lái)自：當(dāng)代作家

一條寬闊的缺乏風(fēng)景的街道，除了偶爾經(jīng)過(guò)的公共汽車(chē)、東風(fēng)牌或解放牌卡車(chē)，小汽車(chē)非常罕見(jiàn)，繁忙的交通主要體現(xiàn)在自行車(chē)的兩個(gè)輪子上。許多自行車(chē)輪子上的鍍光已經(jīng)剝落，露出銹跡，許多穿著灰色、藍(lán)色和軍綠色服裝的人騎著自行車(chē)在街道兩側(cè)川流不息，這是一部西方電影對(duì)七十年代北京的描述——多么笨拙卻又準(zhǔn)確的描述。所有人都知道，看到自行車(chē)的海洋就看到了中國(guó)。

電影鏡頭遺漏的細(xì)部描寫(xiě)現(xiàn)在由我來(lái)補(bǔ)充。那些自行車(chē)大多是黑色的，車(chē)型為二十六寸或者二十四寸，后者通常被稱為女車(chē)，但女車(chē)其實(shí)也很男性化，造型與男車(chē)同樣地顯得憨厚而堅(jiān)固。偶爾地會(huì)出現(xiàn)幾輛紅色和藍(lán)色的跑車(chē)，它們的剎車(chē)線不是裸露垂直的鋼絲，而是一種被化纖材料修飾過(guò)的交叉線，在自行車(chē)龍頭前形成時(shí)髦的標(biāo)志——就像如今中央電視臺(tái)的臺(tái)標(biāo)。彩色自行車(chē)的主人往往是一些不同尋常的年輕人，家中或許有錢(qián)，或許有權(quán)。這樣的自行車(chē)經(jīng)過(guò)某些年輕人的面前時(shí)，有時(shí)會(huì)遇到刻意的阻攔。攔車(chē)人用意不一，有的只是出于嫉妒，故意給你制造一點(diǎn)麻煩；有的年輕人則很離譜，他們脅迫主人下車(chē)，然后爭(zhēng)先恐后地跨上去，借別人的車(chē)在街道上風(fēng)光了一回。

我們現(xiàn)在要說(shuō)的是普通的黑色的隨處可見(jiàn)的自行車(chē)，它們主要由三個(gè)品牌組成：永久、鳳凰和飛鴿。飛鴿是天津自行車(chē)廠的產(chǎn)品，在南方一帶比較少見(jiàn)。我們那里的普通家庭所夢(mèng)想的是一輛上海產(chǎn)的永久或者鳳凰牌自行車(chē)，已經(jīng)有一輛永久的人家毫不掩飾地告訴別人，還想搞一輛鳳凰；已經(jīng)有一輛男車(chē)的人家很貪心地找到在商場(chǎng)工作的親戚，說(shuō)，能不能再弄到一輛二十四寸的女車(chē)？然而在一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，這樣的要求就像你現(xiàn)在去向人家借錢(qián)炒股票，只能引起對(duì)方的反感。

有些剛剛得到自行車(chē)的愣頭青在街上“飆”車(chē)，為的是炫耀他的車(chē)和車(chē)技。看到這些家伙風(fēng)馳電掣般地掠過(guò)狹窄的街道，潑辣的婦女們會(huì)在后面罵：去充軍啊！騎車(chē)的聽(tīng)不見(jiàn)，他們就像如今的賽車(chē)手在環(huán)形賽道上那樣享受著高速的快樂(lè)。也有騎車(chē)騎得太慢的人，同樣惹人側(cè)目。我一直忘不了一個(gè)穿舊軍裝的騎車(chē)的中年男人，也許是因?yàn)檫^(guò)于愛(ài)惜他的新車(chē)，也許是車(chē)技不好，他騎車(chē)的姿勢(shì)看上去很怪，歪著身子，頭部幾乎要趴在自行車(chē)龍頭上，他大概想不到有好多人在看他騎車(chē)。不巧的是這個(gè)人總是在黃昏經(jīng)過(guò)我們街道，孩子們都在街上無(wú)事生非，不知為什么那個(gè)人騎車(chē)的姿勢(shì)引起了孩子們一致的反感，認(rèn)為他騎車(chē)姿勢(shì)像一只烏龜。有一天我們突然沖著他大叫起來(lái)：烏龜！烏龜！我記得他回過(guò)頭向我們看了一眼，沒(méi)有理睬我們。但是這樣的態(tài)度并不能改變我們對(duì)這個(gè)騎車(chē)人莫名的厭惡。第二天我們等在街頭，當(dāng)他準(zhǔn)時(shí)從我們的地盤(pán)經(jīng)過(guò)時(shí)，昨天的聲音更響亮更整齊地追逐著他：烏龜，烏龜！那個(gè)無(wú)辜的人終于憤怒了，我記得他跳下了車(chē)，雙目怒睜向我們跑來(lái)，大家紛紛向自己家逃散。我當(dāng)然也是逃，但我跑進(jìn)自家大門(mén)時(shí)向他望了一眼，正好看見(jiàn)他突然站住，他也在回頭張望，很明顯他對(duì)倚在墻邊的自行車(chē)放心不下。我忘不了他站在街中央時(shí)的猶豫，最后他轉(zhuǎn)過(guò)身跑向他的自行車(chē)。這個(gè)可憐的男人，為了保衛(wèi)自行車(chē)，他承受了一群孩子無(wú)端的污辱。

我父親的那輛自行車(chē)是六十年代出產(chǎn)的永久牌。從我記事到八十年代離家求學(xué)，我父親一直騎著它早出晚歸。星期天的早晨我總是能看見(jiàn)父親在院子里用紗線擦拭他的自行車(chē)。現(xiàn)在我是以感恩的心情想起了那輛自行車(chē)，因?yàn)樗?jīng)維系著我的生命。童年多病，許多早晨和黃昏我坐在父親的自行車(chē)上來(lái)往于去醫(yī)院的路上。曾經(jīng)有一次我父親用自行車(chē)帶著我騎了二十里路，去鄉(xiāng)村尋找一個(gè)握有家傳秘方的赤腳醫(yī)生。我難以忘記這二十里路，大約十里是蘇州城內(nèi)的那種石子路、青石板路（那時(shí)候的水泥瀝青路段只是在交通要道裝扮市容 ），另外十里路就是鄉(xiāng)村地帶海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一樣在父親身后顛簸，而我父親就像一個(gè)熟悉水情的水手，他盡量讓自行車(chē)的航行保持通暢。就像自信自己的車(chē)技一樣，他對(duì)我坐車(chē)的能力表示了充分的信任，他說(shuō)：沒(méi)事，沒(méi)事，你坐穩(wěn)些，我們馬上就到啦！

多少中國(guó)人對(duì)父親的自行車(chē)懷有異樣的親情。多少孩子在星期天騎上父親的自行車(chē)偷偷地出了門(mén)，去干什么？不干什么，就是去騎車(chē)！我記得我第一次騎車(chē)在蘇州城漫游的經(jīng)歷。我去了市中心的小廣場(chǎng)，小廣場(chǎng)四周有三家電影院，一家商場(chǎng)。我在三家電影院的櫥窗前看海報(bào)，同一部樣板戲，畫(huà)的都是女英雄柯湘，但有的柯湘是圓臉，有的柯湘卻畫(huà)成了個(gè)馬臉，這讓我很快對(duì)電影海報(bào)的制作水平作出了判斷。然后我進(jìn)商場(chǎng)去轉(zhuǎn)了一圈，空蕩蕩的貨架沒(méi)有引起我的任何興趣。等我從商場(chǎng)出來(lái)，突然感到十分恐慌，巨大的恐慌感恰好就是自行車(chē)給我?guī)?lái)的：我發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)空地上早已成為一片自行車(chē)的海洋，起碼有幾千輛自行車(chē)擺放在一起，黑壓壓的一片，每輛自行車(chē)看上去都像我們家的那一輛。我記住了它擺放的位置，但車(chē)輛管理員總是在擅自搬動(dòng)你的車(chē)，我拿著鑰匙在自行車(chē)堆里走過(guò)來(lái)走過(guò)去，頭腦中一片暈眩，我在驚慌中感受了當(dāng)時(shí)中國(guó)自行車(chē)業(yè)的切膚之痛：設(shè)計(jì)雷同，不僅車(chē)的色澤和款式，甚至連車(chē)鎖都是一模一樣的！我找不到我的自行車(chē)了，我的鑰匙能夠捅進(jìn)好多自行車(chē)的車(chē)鎖眼里，但最后卻不能把鎖打開(kāi)。車(chē)輛管理員在一邊制止我盲目的行為，她一直在向我嚷嚷：是哪一輛，你看好了再開(kāi)！可我恰恰失去了分辨能力，這不怪我，令人不可思議的事情總是發(fā)生在自行車(chē)上。我覺(jué)得許多半新不舊的“永久”自行車(chē)的坐墊和書(shū)包架上，都散發(fā)出我父親和我自己身上的氣息，怎能不讓我感到迷惑？

自行車(chē)的故事總與找不到自行車(chē)有關(guān)，不怪車(chē)輛管理員們，只怪自行車(chē)太多了。相信許多與我遭遇相仿的孩子都在問(wèn)他們的父母：自行車(chē)那么難買(mǎi)，為什么外面還有那么多的自行車(chē)？這個(gè)問(wèn)題大概是容易解答的，只是答案與自行車(chē)無(wú)關(guān)。答案是：中國(guó)，人太多了。

到了七十年代末期，一種常州產(chǎn)的金獅牌自行車(chē)涌入了市場(chǎng)。人們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)金獅自行車(chē)質(zhì)量不如上海的永久和鳳凰，但不管怎么說(shuō)，新的自行車(chē)終于出現(xiàn)了。購(gòu)買(mǎi)“金獅”還是需要購(gòu)車(chē)券。打上“金獅一輛”記號(hào)的購(gòu)車(chē)券同樣也很難覓。我有個(gè)鄰居，女兒的對(duì)象是自行車(chē)商場(chǎng)的，那份職業(yè)使所有的街坊鄰居感興趣，他們普遍羨慕那個(gè)姑娘的婚姻前景，并試探著打聽(tīng)未來(lái)女婿給未來(lái)岳父母帶了什么禮物。那個(gè)將做岳父的也很坦率，當(dāng)場(chǎng)從口袋里掏出一張蓋著藍(lán)印的紙券，說(shuō)：沒(méi)帶什么，就是金獅一輛！

自行車(chē)高貴的歲月仍然在延續(xù)，不過(guò)應(yīng)了一句革命格言：排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。我們街上的許多人家后來(lái)品嘗了自行車(chē)的勝利，至少擁有了一輛金獅，而我父親在多年的公務(wù)員生涯中利用了一切能利用的關(guān)系，給我們家的院子推進(jìn)了第三輛自行車(chē)——他不要“金獅”，主要是緣于對(duì)新產(chǎn)品天生的懷疑，他迷信“永久”和“鳳凰”，情愿為此付出多倍的努力。

第三輛車(chē)是我父親替我買(mǎi)的，那是一九八○年我中學(xué)畢業(yè)的前夕，他們說(shuō)你假如考不上大學(xué)，這車(chē)就給你上班用。但我考上了。我父母又說(shuō)，車(chē)放在家里，等你大學(xué)畢業(yè)了，回家工作后再用。后來(lái)我大學(xué)畢業(yè)了，卻沒(méi)有回家鄉(xiāng)工作。于是我父母臉上流露出一種失望的表情，說(shuō)：那就只好把車(chē)托運(yùn)到南京去了，反正還是給你用。

一個(gè)悶熱的初秋下午，我從南京西站的貨倉(cāng)里找到了從蘇州托運(yùn)來(lái)的那輛自行車(chē)。車(chē)子的三角杠都用布條細(xì)致地包纏著，是為了避免裝卸工的野蠻裝卸弄壞了車(chē)子。我摸了一下輪胎，輪胎鼓鼓的，托運(yùn)之前一定剛剛打了氣，這么周到而細(xì)致的事情一定是我父母合作的結(jié)晶。我騎上我的第一輛自行車(chē)離開(kāi)了車(chē)站的貨倉(cāng)，初秋的陽(yáng)光灑在南京的馬路上，仍然熱辣辣的，我的心也是熱的，因?yàn)槲抑缽倪@一天起，生活將有所改變，我有了自行車(chē)，就像聽(tīng)到了奔向新生活的發(fā)令槍，我必須出發(fā)了。

那輛自行車(chē)我用了五年，是一輛黑色的二十六寸的鳳凰牌自行車(chē)，與我父親的那輛“永久”何其相似。自行車(chē)國(guó)度的父母，總是為他們的孩子挑選一輛結(jié)實(shí)耐用的自行車(chē)，他們以為它會(huì)陪伴孩子們的大半個(gè)人生。但現(xiàn)實(shí)既令人感傷又使人欣喜，五年以后我的自行車(chē)被一個(gè)偷車(chē)人騎走了。我?guī)缀跏菓阎环N卸卻負(fù)擔(dān)的輕松心情，跑到自行車(chē)商店里，挑選了一輛當(dāng)時(shí)流行的十速跑車(chē)，是藍(lán)色的，是我孩提時(shí)代無(wú)法想象的一輛漂亮的威風(fēng)凜凜的自行車(chē)。

這世界變化快——包括我們的自行車(chē)，我們的人生。許多年以后我仍然喜歡騎著自行車(chē)出門(mén)，我仍然喜歡打量年輕人的如同時(shí)裝般新穎美麗的自行車(chē)，有時(shí)你能從車(chē)流中發(fā)現(xiàn)一輛老“永久”或者老“鳳凰”，就像一張老人的寫(xiě)滿滄桑的臉，讓你想起一些行將失傳的自行車(chē)的故事。我曾經(jīng)跟在這么一輛老“鳳凰”后面騎了很長(zhǎng)時(shí)間，車(chē)的主人是一個(gè)五十來(lái)歲的男人，他的身邊是一個(gè)同樣騎車(chē)的背書(shū)包的女孩，女孩騎的是一輛目前非常流行的捷安特，是橘紅色的山地車(chē)，很明顯那是父女倆。我也趕路，沒(méi)有留心那父女倆一路上說(shuō)了些什么，但我要告訴大家的是，兩輛自行車(chē)在并駕齊驅(qū)的時(shí)候一定也在交談，兩輛自行車(chē)會(huì)說(shuō)些什么呢？其實(shí)大家都能猜到，是一種非常簡(jiǎn)單的交流——

黑色的老“鳳凰”說(shuō)：你走慢一點(diǎn)，想想過(guò)去！

橘紅色的“捷安特”卻說(shuō)：你走快一點(diǎn)，想想未來(lái)！

若喜歡，請(qǐng)點(diǎn)個(gè) 在看哦