臥蟲先生的“二月二” | 范利青

我做了一件違心的事——二月二那天，我狠了狠心，剪去了兩根“秀發(fā)”。

說(shuō)是“秀發(fā)”，其實(shí)早已斑斑駁駁、所剩無(wú)幾，若非平日悉心照拂，頭頂恐怕早已淪為不毛之地。可就是這寥寥幾縷殘發(fā)，終究也未能幸免，被我親手剪去兩根。

說(shuō)起來(lái)，這都是“龍?zhí)ь^”習(xí)俗惹的“禍”。

二月二未至，各路自媒體便已鑼鼓喧天，仿佛真的要將龍神迎下凡塵。短視頻里，民俗專家侃侃而談“龍?zhí)ь^”的淵源；朋友圈中，理發(fā)店廣告鋪天蓋地，“二月二剃龍頭，一年都有精神頭”的口號(hào)響徹四方；就連街角賣豆腐腦的大媽，也在攤前掛起牌子：“今日龍?zhí)ь^，吃豆腐腦送油條——油條即是龍須。”入眼入耳，皆是這般說(shuō)辭，叫人避無(wú)可避。

我向來(lái)不大信這些玄虛之說(shuō)，且自知并非真龍，對(duì)“抬頭”一事從不敢奢望。若剪兩根頭發(fā)便能改運(yùn)，那這運(yùn)氣也未免太廉價(jià)了。何況頭頂這幾縷稀發(fā)，即便盡數(shù)剃去，也成不了“龍頭”，頂多算個(gè)“蟲頭”。

說(shuō)到“蟲”，我倒想起一樁舊事。

本人來(lái)自諸葛孔明躬耕之地，早年間曾給自己取了個(gè)網(wǎng)名：臥蟲先生。孔明先生乃人中龍鳳，號(hào)稱“臥龍”自然實(shí)至名歸；我不敢攀附，能做一條“臥蟲”便已知足。蟲者，蟄伏于泥土草木之間，春生秋藏，不求聞達(dá)，自在度日。而這一“臥”，幾十年光陰便過(guò)去了。

二月二，恰在驚蟄前后，正是蟄蟲始振之時(shí)。蟄伏久了，難免生出幾分執(zhí)拗，明明不信什么龍?zhí)ь^的說(shuō)辭，卻被這鋪天蓋地的喧囂，攪得心神不寧。恰似聽(tīng)見(jiàn)春雷的蟄蟲，在地底蠢蠢欲動(dòng)，想探出頭看一看，又覺(jué)這熱鬧與己無(wú)關(guān)。可那聲響實(shí)在太盛，不由得心頭發(fā)虛——眾人皆在“抬頭”，我這條臥蟲，是不是也該稍稍動(dòng)彈一下？萬(wàn)一，真能“抬頭”呢？

于是，二月二那晚，我對(duì)著鏡子，剪下兩根頭發(fā)。

發(fā)絲輕輕飄落，落在洗手池里，像兩條不情不愿的春蠶。我盯著看了許久，只覺(jué)荒唐又可笑：我到底在做什么？是向習(xí)俗妥協(xié)，還是給自己一個(gè)虛妄的交代？

對(duì)二月二的情感，人們一向都是這般復(fù)雜。

這個(gè)日子，處在正月剛過(guò)、春耕將始的當(dāng)口。舊時(shí)有正月里不能理發(fā)的老規(guī)矩，那些攢了一個(gè)月的頭發(fā)，便在這日“剃龍頭”，既是除舊，也是迎新。這是農(nóng)耕文明留下的時(shí)間印記，是老祖宗在漫長(zhǎng)歲月里，為尋常生活定下的節(jié)律。在過(guò)去，應(yīng)當(dāng)說(shuō)有一定的道理：春天了，萬(wàn)物復(fù)蘇，人也該收拾收拾精神，開(kāi)始一年的勞作。

可時(shí)至今日，這個(gè)日子被包裝、被炒作、被無(wú)限放大，成了一場(chǎng)全民狂歡的借口。理發(fā)店排起長(zhǎng)龍，價(jià)格順勢(shì)上浮，人們心甘情愿買單，只為討一句“龍?zhí)ь^”的彩頭。若你不去剪，反倒像落了下風(fēng)，仿佛一整年都要低著頭過(guò)日子。

這是一種怎樣的心理？可能是日子太過(guò)平淡，人們需要一點(diǎn)儀式感，來(lái)安撫內(nèi)心的期許。

現(xiàn)代人的生活，越來(lái)越碎片化，越來(lái)越失去節(jié)奏，沒(méi)有春耕秋收的時(shí)序可循，沒(méi)有節(jié)氣物候的緊迫感，日子如流水線上的零件，日復(fù)一日，無(wú)甚分別。于是，這些古老的習(xí)俗便成了救命稻草，哪怕只是剪兩根頭發(fā)，也要鄭重地告訴自己：今天和昨天不同。春天來(lái)了，也該“抬頭”向前。

可抬頭之后，又能如何？

剪完那兩根頭發(fā)，我對(duì)著鏡子照了照。說(shuō)實(shí)話，什么變化也沒(méi)有，頭型還是那個(gè)頭型，臉還是那張臉，“臥蟲”還是那條臥蟲。所謂的“龍?zhí)ь^”，不過(guò)是給自己找了一個(gè)心理暗示，就像過(guò)年時(shí)人們要穿新衣、吃餃子一樣，不做這些事，日子照樣過(guò)；做了，心里便覺(jué)得踏實(shí)一些。

我從不敢嘲笑這份尋常心理，恰恰相反，我也是被這種心理牽絆的俗人，否則也不會(huì)對(duì)自己碩果僅存的“秀發(fā)”下手。

說(shuō)到底，大多數(shù)人都只是一條臥蟲。臥在習(xí)俗里，臥在別人的眼光里，臥在那些約定俗成的規(guī)矩里，偶爾探出頭來(lái)看看外面的世界，覺(jué)得熱鬧，便跟著熱鬧一下，熱鬧完了，又縮回去，繼續(xù)臥著。所謂的“抬頭”，不過(guò)是蟄蟲在土里翻了個(gè)身罷了。

可轉(zhuǎn)念一想，蟲子翻身，不也是春天到了的征兆么？

二月二過(guò)去了，龍有沒(méi)有抬頭我不知道。但我知道，自己這條臥蟲，確實(shí)在那一天動(dòng)彈了一下，向古老的習(xí)俗鞠了一躬，然后繼續(xù)臥著，等待下一個(gè)二月二，等待下一次被驚醒。

這大約就是習(xí)俗的力量吧，它不能讓人變成龍，卻能讓人在某個(gè)特定的日子里，想起自己還活著，還扎根于這片土地，還可以在這綿延千年的習(xí)俗里，做一只認(rèn)真生活的小蟲子。

作者簡(jiǎn)介

范利青，男，河南淅川人，人力資源管理師、工程師，曾在《中國(guó)作家網(wǎng)》《中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)》《西安日?qǐng)?bào)》《三角洲》《人民作家》《大河文學(xué)》《深圳文學(xué)》《頂端新聞》《環(huán)境生態(tài)學(xué)》等不同媒體期刊發(fā)表散文、詩(shī)歌、論文多篇。