回旋鏢命中日本車(chē)

這兩天，全國(guó)老司機(jī)都在連夜干一件事：

為美伊局勢(shì)加油，字面意思。

油價(jià)破九，漲價(jià)前夜加油站擠爆了，路過(guò)的電車(chē)司機(jī)與排隊(duì)的油車(chē)司機(jī)，打了個(gè)照面，紛紛想起春節(jié)高速一眾綠牌車(chē)為爭(zhēng)搶服務(wù)區(qū)充電樁而掐架的新聞。

此一時(shí)彼一時(shí)，籃營(yíng)綠營(yíng)兩撥司機(jī)互看了一眼，什么都沒(méi)說(shuō)、又好像什么都說(shuō)了，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，電車(chē)司機(jī)一腳電門(mén)趕緊先跑了，因?yàn)樽旖怯悬c(diǎn)快壓不住了。

要想生活過(guò)得去，車(chē)頭必須帶點(diǎn)綠。

總之，特朗普張羅請(qǐng)客，油車(chē)?yán)胸?fù)責(zé)買(mǎi)單，這事整得，兩個(gè)字刺激，一個(gè)字絕。

油這個(gè)事，現(xiàn)在搞得確實(shí)很尷尬。

最近韓國(guó)還發(fā)生個(gè)事，說(shuō)是蔚山基地存放的90萬(wàn)桶儲(chǔ)備原油失蹤了，因?yàn)楸緛?lái)是想取巧，放韓國(guó)的油設(shè)了個(gè)“優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)權(quán)”、實(shí)際上沒(méi)打錢(qián)貨還不是自己的，但現(xiàn)在被中東油商卡bug了，那批油溢價(jià)太高被偷偷給賣(mài)了，韓國(guó)后知后覺(jué)只能干瞪眼。

知道世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子，但確實(shí)也沒(méi)想到能夠這么草。

與油車(chē)相關(guān)，這兩天還有一個(gè)事，其實(shí)挺重要的，因?yàn)樗闶且粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

根據(jù)《日本經(jīng)濟(jì)新聞》的報(bào)道，中國(guó)車(chē)企全球銷(xiāo)量20多年來(lái)首次超越日本坐上全球頭把交椅。

2025年，中國(guó)車(chē)全球總銷(xiāo)量2700萬(wàn)輛、同比增長(zhǎng)10%，而日本車(chē)全球賣(mài)了2500萬(wàn)輛、同比下降。

與此同時(shí)，比亞迪銷(xiāo)量正式超越福特、爬升到全球第六，而吉利則超越了本田、來(lái)到了前八，單論純電動(dòng)車(chē)賽道，比亞迪也是贏了特斯拉，成了全球電車(chē)王。

雖然豐田依然是汽車(chē)行當(dāng)里的全球銷(xiāo)冠，但整體來(lái)講，日本車(chē)的頹勢(shì)已經(jīng)有點(diǎn)打不住了。

像此前本田就放出消息，截至到今年3月的財(cái)年內(nèi)，公司合并凈虧損最高可達(dá)43億美元，這也是其上市以來(lái)的首次虧損。

在日系車(chē)最穩(wěn)的東南亞市場(chǎng)，也有點(diǎn)變天的意思，市場(chǎng)最大的印尼、已經(jīng)有超過(guò)15家中國(guó)車(chē)企進(jìn)駐攪局，斯巴魯關(guān)閉了在泰國(guó)的工廠(chǎng)、鈴木也準(zhǔn)備把廠(chǎng)子給賣(mài)了，比亞迪去年在新加坡已經(jīng)贏了豐田、成了獅城銷(xiāo)量冠軍…

曾經(jīng)打遍天下的日系車(chē)，正在全球市場(chǎng)不斷被瓦解。

從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，日系車(chē)持續(xù)高歌猛進(jìn)，而之所以能迅速起飛，正是因?yàn)楸藭r(shí)的它抓住了能源危機(jī)下的機(jī)會(huì)敞口。

1973年和1978年兩次石油危機(jī)，讓大排量邏輯的美系車(chē)受到挑戰(zhàn)，「三巨頭」通用、福特、克萊斯勒，市場(chǎng)份額不斷被蠶食，更“經(jīng)濟(jì)省油”的日系車(chē)逐漸坐上了主桌，只用了十年、日系車(chē)在美國(guó)市場(chǎng)的份額就翻了四番。

日后站上C位的豐田，其「精益生產(chǎn)」的打法理論，更是被全球企業(yè)家奉為圭臬、成為組織管理界的硬通貨，連帶整個(gè)日系車(chē)品牌，都走上了神壇。

總之，日系車(chē)玩了一出“混亂是階梯”，生動(dòng)詮釋了什么叫“不要浪費(fèi)任何一場(chǎng)危機(jī)”。

然而，成也蕭何敗也蕭何，固守“省油”賽道的日系車(chē)，也因?yàn)槁窂揭蕾?lài)，慢慢走上了被革命的老路。

2009年，中國(guó)啟動(dòng)「十城千輛」計(jì)劃，全力押注純電動(dòng)，但在日本看來(lái)，這條路線(xiàn)沒(méi)什么戲、不會(huì)拿到什么大結(jié)果，直到2020年，豐田章男依然認(rèn)為純電車(chē)只是“被過(guò)度炒作”了。

而關(guān)于新能源，日本選擇押注氫能源，但是與中國(guó)“結(jié)硬寨、打呆仗”的務(wù)實(shí)策略不同，日本更偏向于偷雞，技術(shù)還沒(méi)成熟先琢磨著把卡脖子的點(diǎn)位都占了、以后方便收“過(guò)路費(fèi)”，申請(qǐng)了一堆節(jié)點(diǎn)形專(zhuān)利，但真正要費(fèi)事啃的硬骨頭都沒(méi)有魄力去推進(jìn)。

不管是“點(diǎn)錯(cuò)科技樹(shù)”還是“路徑依賴(lài)癥”，其實(shí)日本產(chǎn)業(yè)的失手，絕不只在于汽車(chē)領(lǐng)域。

過(guò)去這些年，日本的互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)、黑白家電等都有點(diǎn)趕不上趟，前幾天還傳出來(lái)個(gè)消息，說(shuō)日本樂(lè)天終于時(shí)髦了一把、搞出來(lái)一個(gè)Rakuten AI 3.0超強(qiáng)大模型，結(jié)果被曝光該模型的架構(gòu)配置里赫然標(biāo)注了“DeepSeek V3”，整得挺尷尬。

所以說(shuō)回來(lái)，對(duì)日系車(chē)來(lái)說(shuō)，回旋鏢也算是飛回來(lái)了，當(dāng)年怎么玩壞美國(guó)車(chē)舊浪，眼下也怎么被新浪給玩壞。

中國(guó)車(chē)換了打法、不存在彎道超車(chē)、直接換道超車(chē)了，不和你玩什么“加油”和“打氣”的游戲了，不如新開(kāi)一局，自己給自己“充電”去了。

很多事情得串起來(lái)看，豐田或許覺(jué)得你搞純電只是一種技術(shù)選擇，但當(dāng)?shù)鼐墎y局等問(wèn)題凸顯，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這事更關(guān)乎生存戰(zhàn)略。

“混亂是階梯”這事，一直沒(méi)有過(guò)時(shí)，老玩家說(shuō)不上什么時(shí)候，就會(huì)被新玩家按地摩擦。

日系油車(chē)的“精益生產(chǎn)”，實(shí)際上沒(méi)做錯(cuò)任何事，但是這場(chǎng)游戲變天了，中國(guó)電車(chē)的“全產(chǎn)業(yè)鏈”玩法，直接不講武德、上來(lái)要干翻桌上的老牌手們。

按照野村綜合研究所的講法，日系車(chē)在新能源領(lǐng)域，基本是要翻車(chē)了，而日本制造業(yè)最后的護(hù)城河，或許只能是精密儀器、光學(xué)產(chǎn)業(yè)、高精零部件和新材料等所謂“深層技術(shù)”領(lǐng)域。

然而雖然積淀深、但是畢竟盤(pán)子小，而且即便是在那些賽道，日本也不是高枕無(wú)憂(yōu)，因?yàn)槿毡咀鳛橘Y源匱乏的島國(guó)，原材料和市場(chǎng)兩端都高度依賴(lài)外部，但凡產(chǎn)生點(diǎn)地緣風(fēng)險(xiǎn)，就很容易碰上“灰犀牛”。“匠人精神”看著功夫深，其實(shí)結(jié)構(gòu)極為脆弱。

所以，看著聊的只是日本的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)，其實(shí)更事關(guān)霓虹國(guó)整盤(pán)游戲的未來(lái)走向。

不管怎樣，祝愿日系車(chē)?yán)^續(xù)好好“加油”吧，因?yàn)楝F(xiàn)在幫你“充電”也來(lái)不及了。